
  


  
    
  


  
    Dos fiscales ayudantes del condado de Nueva York, Mac y Gibby, van a realizar una excursión de pesca a una pequeña ciudad de la costa. Pero ésa no parece ser la estación de los peces… sino la de los cadáveres.


    Se encuentran con una comunidad regida por severas normas victorianas, con familias aristocráticas emparentadas entre sí y estrechamente unidas por un lazo común: un secreto siniestro.


    El colega de Mac y Gibby en la ciudad parece más interesado en matar a sus enemigos que en hacer justicia, y la excursión de descanso se ve turbada por la presencia de un solo estrangulador y de muchos estrangulados.


    El trágico enigma que va cambiando de facetas a lo largo de la trama de la novela se resuelve con un inesperado final que está a la altura de los mejor logrados en la literatura del género policial.
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  ORDEN DE APARICIÓN

  de los personajes


  
    GIBBY y MAC, dos aficionados a la pesca que pretendían descansar


    JUEZ SLOCUM, no pensó que sus «bibliotecarios» cuidaran tan bien los incunables


    MCCAFFERY, el fiscal que no debía demostrar que sabía tanto


    LUCY, le dicen «Cara sucia», pero le sientan bien los “sweaters” y los pantalones de corderoy


    LIZ RAYMOND, bonita, inteligente y muy “conocedora” de todo


    BILL RAYMOND, ¿por qué no permitía que declarara su esposa?


    JACK HAINES, el barman que amenazaba con revólver policial


    ANNIE SLOCUM, voluminosa y autoritaria, cubierta con gasas floreadas y flores de seda


    PRUE HILLER, la dulce muchacha señalada como última víctima del estrangulador


    EDDIE LANE, tan desmemoriado y supo reconstruir paso a paso el asesinato y el robo


    ANDY LANE, cuidador de los parques y de los jardines, ¿era nada más que eso?


    HILLER LANE SLOCUM, bigotudo, majestuoso, su voz grave hubiera podido decir mucho

  


  I


  A todo lo largo de la costa la lluvia incesante había constituido una molestia. Durante las horas de viaje la lluvia había sido una amenaza de la carretera, pero ahora, bruscamente, cuando entramos en los aledaños de la ciudad, la lluvia empezó a tener una razón de ser. Era la misma lluvia. Caía en ráfagas húmedas, grises, azotadas por el viento. Chorreaba por el parabrisas y sobre los costados del camino inundaba las cunetas. Se precipitaba húmeda y fría desde un cielo plomizo, y era una lluvia completamente tétrica y desagradable, un capricho maligno de la naturaleza.


  Aquí, sin embargo, parecía tener una finalidad, e incluso era beneficiosa. Aquí la lluvia era, si no precisamente lo que había recomendado el médico, por lo menos algo que habían indicado las incansables damas de la Sociedad de Fomento Comunal. Bastaba la primera mirada fugaz a la ciudad para darse cuenta de esto. Ésta era una ciudad en la que nada podía ser casual. Aquí todo tenía que ser ordenado o por lo menos aceptado por las Damas del Progreso: cada árbol, cada arbusto, cada brizna de hierba, cada piedra de un sendero pavimentado, cada estaca de un cerco. Todo lo que podía hacerse con dinero, energía y buen gusto estaba hecho. Las Damas del Progreso nunca ordenarían otra cosa. Nunca soñarían con aceptar ninguna otra cosa.


  Estudié las franjas de pasto prolijamente cortado que bordeaban ambos lados del camino. Noté con satisfacción que no dejábamos atrás ni un solo cartel de propaganda. Sobre ambos costados de la carretera el panorama despejado se perdía generosamente en sus hermosos paisajes. Uno tenía que estar agradecido por algo.


  —Esto no me gustará —anuncié con tristeza.


  Gibby me entendió. No se trataba de que hubiese algo muy chocante en nuestro aspecto. Estábamos exactamente como queríamos estar, descansados, un poco desaliñados y un poco barbudos. Nuestros planes requerían que nos dejásemos una barba más tupida, porque veníamos a pescar, y la pesca nunca puede parecer una actividad debidamente descansada, si no la acompaña una ligera mala de barba.


  Por la forma en que el juez J. T. Slocum nos había hablado siempre acerca de la pesca, habíamos deducido que él coincidía con nuestra opinión, pero el aspecto de la ciudad me hizo pensar que J.T. era un tipo muy estirado, y me pregunté si no habíamos cometido un error al permitir que él nos recomendase el lugar. Quizás la pesca de J.T. no se parecía a la nuestra.


  —Esta ciudad parece endemoniadamente elegante —dije—. Quizás pretendan que nos acicalemos para ponernos a su altura. Éso no me gustará.


  —Te encantará —respondió Gibby—. La que es elegante es la ciudad, y no la gente. Esta ciudad es el paraíso del club femenino de horticultura. Todas las damas de los alrededores se hunden hasta las rodillas en abono y polvo de huesos. ¿Conociste alguna vez a una presidenta de un club de jardinería que no se pareciese a un lecho desordenado con una pala en la mano?


  —No recuerdo haber conocido nunca a una presidenta de un club de jardinería —comenté sonriendo—. E indudablemente nunca vi un lecho desordenado con una pala en la mano —miré a Gibby, que estaba sonriendo tontamente—. ¿Vas a entrar en uno de tus periodos profesionalmente irlandeses? —inquirí.


  —No tengo períodos profesionalmente irlandeses. ¿Por qué lo preguntas?


  —Los síntomas se presentan en tu sintaxis.


  —El panorama verde me produce ese efecto.


  Recordé que al hablarnos de la pesca, J.T. Slocum había mencionado al pasar que él había nacido aquí. Lo único que se me ocurrió pensar en ese momento era que el lugar lo explicaba. Tenía que ser propio de semejante ciudad el producir un J.T. Sus ropas, sus modales, sus opiniones y su distinguida carrera en el foro —todo lo cual estaba uniformado por la cualidad de superar lo común y de ser invariablemente del mejor gusto— parecían estar entroncados con este lugar. Su personalidad tenía la misma corrección cuidadosamente estudiada de estos jardines y estos arbustos y estas avenidas arboladas. Todo era muy hermoso, pero yo me sentía turbado.


  No era improbable que J. T. se hubiese equivocado respecto de Gibby y de mí. Nos conocía como jóvenes abogados, como dos de los muchachos de la oficina del fiscal de distrito del condado de Nueva York. Siempre había sido muy amable con nosotros, pero sólo nos veía en nuestros momentos de mayor atildamiento. Cuando Gibby está persiguiendo a un asesino por Third Avenue y yo le piso los talones para tratar de evitar que viole la ley, el juez Slocum no está presente para ver cómo nos desaliñamos mientras trabajamos. Nos ve cuando todo está terminado y nosotros nos hemos hecho planchar los pantalones para concurrir a la corte. Quizás él no había imaginado que nosotros estábamos planeando una excursión de pesca sin protocolos.


  La carretera se transformó en una avenida de castaños de Indias, donde las hermosas casas que se habían mantenido alejadas de la ruta parecían acercarse cada vez más, hasta ubicarse en prolijas hileras a los costados del camino. Era difícil comprobar que ahora las casas correspondían a comercios. Los mismos portales blancos, en abanico, las mismas filas de cercos inmaculados, las mismas persianas verdes y limpias. Tenían artículos en exhibición, pero, vistos a través de las pequeñas ventanas, eran extraordinariamente discretos, y no había carteles, sino pequeños letreros escritos con esmero.


  Pasamos frente al Angler’s Rest sin reconocerlo. El letrero era en forma de pez espada, y su inscripción, de un estilo tan antiguo que resultaba imposible leerla. Había que descifrarla. El camino se dividía para rodear un pequeño estanque gris acerado, que parecía una joya, sobre cuyo borde estaba sentada plácidamente una reducida bandada de patos que dejaban satisfechos que el agua corriese sobre sus lomos. Estos patos eran distintos de los océanos de patos blancos con los que nos habíamos cruzado en el trayecto hacía una hora, de la misma manera que esta pulcra y bella ciudad era distinta de las millas y millas de tierras llanas y charras de Long Island, que habíamos atravesado para llegar a ella.


  —No hace mucho acá tuvieron un grave conflicto, pero el juez omitió mencionarlo cuando nos hizo la descripción.


  —¿A qué conflicto te refieres?


  —Los criaderos de patos. Descargaban sus desperdicios en las bahías y ensuciaban el agua a lo largo de todo este tramo de costa. Esto provocó muchos líos, e incluso algunos actos de violencia, si no recuerdo mal. ¿Cómo se llama el fiscal del condado…?


  —McCaffery —dije, recordando de qué se trataba—. Sí, me contaron que estuvo muy hábil cuando acalló el asunto. Y, efectivamente, debe ser un tipo avispado, porque el conflicto podría haber resultado difícil de encauzar. Después de todo, no es correcto cubrir la playa con excrementos. Debe ría haber una ley al respecto.


  —Ajá. Por eso nos dedicamos al negocio.


  —¿A qué negocio?


  —Al de la ley. Es una forma decente de ganarse la vida.


  —¿Estás bromeando?


  —El juez también debe haberlo pensado. Salió de los criaderos de patos y se dedicó a la ley.


  Naturalmente, Gibby se había equivocado en este punto. El juez Slocum no había salido de ningún criadero de patos. Había salido de esta hermosa ciudad colonial, en la cual los patos con los que nos cruzábamos no estaban destinados a la olla. Eran ornamentales.


  —Pasamos de largo por la casa —comenté.


  Gibby asintió con la cabeza. Detuvo el coche sobre el costado del camino que correspondía al cementerio y bajó la ventanilla. Una figura reluciente se movía entre las lápidas. Sus ropas impermeables estaban agachadas sobre una pila de ramas y hojas cortadas y, evidentemente, se dedicaban a la tarea de aplastarlas prolijamente. Se irguieron al oír la voz de Gibby, y entonces, sin siquiera volverse para mirar en nuestra dirección, se escabulleron detrás de una de las lápidas más grandes y desaparecieron de nuestra vista.


  —Cordial —gruñó Gibby. Puso el coche en marcha. Al pasar el cementerio, el camino bifurcado volvía a unirse. Gibby dió la vuelta y entró por su otra rama, bordeando el cementerio y el estanque por el lado opuesto. Cuando regresábamos hacia la ciudad, volvimos a ver las prendas impermeables entre las tumbas. Esta vez la persona que las usaba no esperó que nos detuviésemos. Se internó entre las lápidas y volvió a desaparecer.


  Volvimos a atravesar la ciudad, esta vez muy lentamente. Una ventana alegremente iluminada pareció tentadora. Gibby estacionó frente a ella y escudriñó el letrero.


  —El Fo’e’s’le —leyó—. Completo con sus apóstrofos.


  Entré al Fo’e’s’le para hacer la pregunta. Tanto su aspecto náutico como el dieciochesco eran puramente exteriores. Por dentro pertenecía a su propia época, con una máquina de expendio de Coca-Cola, una vitrola automática, una parrilla para albóndigas, un molde para buñuelos y una rubia con pantalones de corderoy verde que estaba al frente de toda la maquinaria.


  Pedí dos emparedados de queso derretido. La rubia rechazó la goma de mascar contra la mejilla, esperó un momento hasta asegurarse de que no estorbaría su habla, y entonces preguntó:


  —¿Sobre bollos o sobre pan de maíz?


  —Nunca oí hablar de emparedados de queso derretido sobre pan de maíz —dije, para entablar conversación.


  —Es una especialidad local. En el confín de la ciudad hay un viejo molino de viento. La Sociedad lo restauró y lo hizo funcionar. Tritura el maíz como lo hacía cuando la gente no conocía métodos mejores. Aquí hay que preparar todo con pan de maíz. De lo contrario a uno lo echan de la comunidad.


  —Pan de maíz —murmuré—. Acabamos de llegar a la ciudad. Es un poco temprano para que nos expulsen de ella.


  La rubia empezó a calentar el queso.


  —¿Conoce una hostería llamada Angler’s Rest?


  —Ya la encontró —respondió la rubia, riéndose—. Está del otro lado de la calle.


  Me acerqué a la ventana y espié por uno de sus vidrios surcado por las gotas de lluvia. Del otro lado de la ancha avenida había una hilera de lindas casas, todas con portales en abanico, todas elegantes, todas con un inmaculado atildamiento puritano. La rubia comprobó el estado de los emparedados de queso, y se reunió conmigo junto a la ventana.


  —¿Cuál es? —inquirí.


  —Justo enfrente. Desde acá ve el letrero… en forma de pez espada.


  Gibby abrió la puerta del Fo’e’s’le.


  —Nuestro Angler’s Rest —dije—, está justo enfrente, y tiene un bar.


  —Abajo —agregó la rubia—. En el sótano.


  —Apuesto a que tiene un ambiente tibio —murmuró Gibby.


  —Arriba —dijo la rubia acremente—, uno puede tomar el té de la tarde.


  —Mac —intervino Gibby riéndose—, pídele a tu amiga que sea bien educada.


  La rubia descargó los emparedados sobre el mostrador, frente a nosotros, frunciendo el ceño.


  —Es un dólar cincuenta —manifestó ella.


  —Por ese precio deberían rociarlos con caviar —comentó Gibby, parpadeando.


  —Sesenta centavos sobre un bollo —respondió la rubia, bostezando—. Setenta y cinco sobre pan de maíz.


  —Es un alimento de maíz preparado a mano —agregué—. No se trata de un emparedado de queso de la era industrial.


  —Yo lo llamaría «emparrobado» de queso —dijo Gibby, mordiendo el suyo.


  —Sólo se vive una vez —comenté yo.


  —Aquí ni siquiera se vive —dijo la rubia, suspirando—. ¿Vinieron a pescar?


  —Sí, pero no porque tengamos algo contra los peces —manifesté.


  —Nadie tiene nada contra los peces. Aquí los adoran. No hablan de otra cosa. Si una consigue una cita, durante toda la velada lo único que oye son historias acerca de cómo el tipo pescó el atún más grande del Atlántico Norte, y a las diez la noche maravillosa ha terminado. El muchacho tiene que volver a su casa para acostarse. Tiene otra cita para ir a tirar las redes a las cuatro de la mañana.


  —A usted debe resultarle aburrido —comentó Gibby.


  —¿Aburrido? —exclamó la muchacha, con tono de angustia—. Una se enloquece. Cuando pescan siempre vuelven a tirar las presas pequeñas. Supongo que se convierte en un hábito. Lo hacen también con las mujeres.


  Era evidente que ella se consideraba pequeña.


  Terminamos los emparedados de queso derretido hasta la última miga del pan de maíz preparado a mano. Le pagué a la rubia y volvimos a salir a la intemperie.


  —Apuesto doble contra sencillo a que volveremos a encontrarnos con esta reina del alimento de maíz —dijo Gibby, cuando estuvimos en el coche.


  —En el bar del Angler’s Rest —asentí, envanecido—. Le gusto.


  —No entiendo qué ve en ti —respondió Gibby.


  —Las rubias son muy avispadas —afirmé.


  Gibby puso el motor en marcha y dió una media vuelta. Nos detuvimos frente al Angler’s Rest. No había ningún botones, de modo que cargamos nuestras valijas bajo la lluvia. Una mujer joven salió a nuestro encuentro. Era una pelirroja de ojos muy azules.


  —Soy la señora Raymond —dijo—. Liz Raymond. Todos me llaman Liz.


  Nos presentamos, usando el nombre del juez Slocum.


  —Oh, naturalmente. Los estábamos esperando. Jerry avisó que llegarían hoy.


  —¿Jerry? —inquirí.


  —Jerry Slocum.


  La mujer nos condujo hasta nuestra habitación. Nos explicó que nos alojaría en el cuarto que Jerry había pedido que nos reservase, y nos informó que allí estaríamos muy tranquilos y que nadie nos molestaría. Por la forma en que insistió reiteradamente en el tema de la tranquilidad, cualquiera habría pensado que éramos un par de solteronas maniáticas. Agregó que ésta era la mejor habitación de la casa, y que Prue estaba furiosa, porque Prue la había estado ocupando y Prue se había visto obligada a dejarla libre, y esto no le había gustado nada a Prue.


  —Nos habríamos quedado igualmente conformes con la segunda de sus habitaciones —dijo Gibby.


  —Claro que sí, pero ustedes saben cómo es Jerry. Insistió mucho en que ustedes deberían tener el mejor cuarto, y le aclaré esto a Prue, de modo que si ella se ofende, se ofenderá con Jerry, y eso no tiene importancia. Naturalmente, cuando se encuentren con ella la verán fruncir el ceño y mascullar, pero podrán desentenderse de eso. Sólo se estará preparando para su encuentro con Jerry. Ahora bajó al bar, y si le conceden diez minutos a Bill, él la pondrá de buen humor.


  —Ésta será una gran gentileza por parte de Bill —respondí, porque parecía que esperaba que dijésemos algo.


  —Se trata de sus martinis —explicó Liz enigmáticamente, y nos dejó.


  —Ésta gente me hace sentir sed —comentó Gibby, cuando estuvimos solos.


  —Yo estudiaba tus ojos —le contesté—. Esos sweaters despiertan otro de tus apetitos.


  —Rubias, pelirrojas, y todos los hombres pescando —exclamó Gibby, riéndose—. Creo que este lugar puede llegar a gustarme.


  —Nosotros también saldremos a pescar. Vinimos para eso. ¿Recuerdas?


  —Supongo que no te gustaría que Jack fuese un muchacho aburrido, ¿verdad?


  —Dejaremos a Jack a un lado. Concédeme diez minutos para que me ponga algo seco y le haré una apuesta por los martinis.


  —Que sean cinco minutos.


  —Tres —dije.


  —¿Con quién crees que nos confunde Liz? —murmuró Gibby, mientras nos quitábamos los pantalones empapados.


  —Nosotros le dijimos quiénes somos.


  —Quizás no nos prestaba mucha atención. Piénsalo, Mac. ¿Alguna vez dormiste en una habitación como ésta?


  —Tiende a ser bastante deslumbrante, ¿verdad? —comenté.


  —La estación Grand Central decorada por Chippendale o por otro de esos muchachos —dijo Gibby—. Y la catalogó como la mejor habitación de la casa. También dijo que desalojó a Prue de aquí para que pudiésemos ocuparla. No tenemos necesidad de saber quién diablos es Prue, pero podemos deducir fácilmente que Prue es un personaje importante, lo bastante importante como para arremeter contra Jerry. Y no olvidemos, muchacho, que Jerry es ni más ni menos que el juez J.T. Slocum.


  —Me parece extraño —asentí—. Es cierto, el juez nos aprecia. Dijo que podríamos alojarnos aquí, y que estaríamos cómodos. También agregó que podríamos usar su bote…


  —Todo lo cual es muy gentil de parte del juez —me interrumpió Gibby—, pero no perdamos la cabeza. ¿Quiénes somos? Somos simplemente Mac y Gibby.


  —¿Cómo lo explicas tú?


  —Ella nos confunde con otros dos tipos.


  —Entonces deberíamos explicárselo.


  —¿Por qué? Esto es divertido. La habitación es muy linda. Ella nos alojó aquí. Veremos qué tal es para las deducciones.


  El bar era extraño. Allí el ambiente tenía mucha importancia. En otras palabras, había vigas talladas a mano, jarras martilleadas a mano, botellas sopladas a mano y artefactos de iluminación que apenas permitían ver la mano delante de la propia cara. La iluminación era eléctrica, pero habían hecho un entusiasta esfuerzo por simular que provenía de viejas lámparas de aceite, y el esfuerzo había sido coronado por el éxito. La luz era la misma que irradiaban las antiguas lámparas de aceite cuando la dueña de casa era tan atolondrada, que permitía que las chimeneas de las lámparas se ahumasen hasta quedar casi totalmente negras.


  Detrás del mostrador había un poco más de luz. Tenía que haberla para que el barman contase con la visibilidad necesaria para realizar su trabajo. Sin embargo para los parroquianos el efecto producido se parecía mucho al de un teatro de títeres. El barman parecía residir en una caja pequeña, brillantemente iluminada. Podría haber sido Polichinela, que acababa de despedir a Colombina fuera de escena.


  Polichinela se inclinó sobre el mostrador y extendió su mano.


  —Soy Bill Raymond —dijo—. Ustedes son las personas que envió Jerry.


  Estrechamos la mano extendida. Desde la penumbra del rincón vecino a la chimenea del bar surgió un gruñido comedidamente bajo que tomó forma de palabras.


  —Ni que yo fuese un turista con etiquetas de Atlantic City pegadas al parabrisas —fueron las palabras.


  Bill Raymond sonrió en dirección al gruñido.


  —¿Le gustaría recibir una botella de gin por la cabeza? —preguntó.


  —No tiene importancia —el gruñido se iba suavizando para convertirse en un ronroneo—. Puede castigarme con otro martini.


  Estudiamos cómo preparaba los martinis. Los hizo con asombrosa soltura, y cuando los sirvió, no sobró una sola gota. Había sido una hazaña espectacular, realizada con rapidez y brío.


  Aplaudimos. Bill Raymond hizo una reverencia, y con el porte del gran maestro que condesciende a hacer un pequeño bis, depositó el vaso lleno sobre la bandeja y levantó la bandeja del mostrador. Hizo esto sin derramar una gota y desapareció en la penumbra del rincón de la chimenea dejando a su paso una impresión de absoluta confianza en que ninguna gota se derramaría.


  —Vi hacer esto mismo en algún otro lugar antes de ahora —murmuró Gibby—. No recuerdo dónde, pero recuerdo haberlo visto. Sin embargo no fué mejor. Este muchacho es un artista.


  —Quizás incluso un Borgia —comenté—. He oído del martini quince a uno. Éste me pareció más de un cien a uno.


  —¿Desde cuándo temes los riesgos mayores? —preguntó Gibby, encogiéndose de hombros.


  —¿Quién tiene miedo? —dije, más por fanfarronear que porque lo sintiese sinceramente.


  Un muchacho que estaba sentado en un taburete del mostrador, vaciando metódicamente un vaso enorme de whisky con hielo, ofreció una respuesta que nadie le había pedido.


  —El que no tenga miedo —manifestó con tono amable—, es un candidato para la fábrica de locos… y con propulsión a chorro.


  Era un muchacho corpulento, con el pelo cortado al rape. No se había afeitado, y la barba rojiza que cubría su mentón y sus mejillas parecía casi tan larga como el pelo rojizo que le cubría la cabeza. La mata de pelo rojizo del dorso de sus manos y de sus muñecas y la del triángulo de su pecho visible por laV de su camisa abierta, parecía más larga. Usaba botas de goma y una chaqueta impermeable, y su taburete estaba en el medio de un charco que se iba ensanchando. Ofrecía un espectáculo tranquilizador. Nadie podría haber estado menos atildado.


  —¿No le parece que debería cambiarse la ropa mojada? —pregunté.


  —¿Con qué la reemplazaría? —inquirió el muchacho—. Hace un tiempo estuvo aquí un personaje raro. Era un veraneante y tenía un chiste personal. Siempre iba a cambiar su ropa mojada por un martini seco. Hizo que el chiste le durase todo el verano. Yo estoy en pie desde las cinco de la mañana.


  —Temprano —comentó Gibby, porque probablemente nadie pretendía que se suspendiese la conversación hasta que hubiésemos descubierto la relación entre estos dos hechos.


  —A veces me levanto a las cinco menos cuarto —informó el joven voluntariamente—. Nunca más tarde de las cinco y media.


  —Uno de estos días te caerás muerto —comentó Bill Raymond, que había vuelto.


  —Ése es otro motivo para permanecer despierto mientras tengo posibilidades. ¿Qué quieres? ¿Que me caiga vivo?


  Era una discusión fascinante, pero Gibby pensó que ésa no era una conversación que sería estropeada por cualquier interrupción menor. Aventuró una.


  —¿Podría prepararnos un trago, Bill? —inquirió.


  —Diga cuál, Gibby —respondió Bill.


  —Un martini seco —intervine yo, pensando que podía asimilar una dosis de gin tan bien como cualquier otro.


  —Se está arriesgando —comentó el muchacho.


  Bill miró a Gibby. Éste hizo un gesto de asentimiento, y Bill colocó dos vasos sobre el mostrador. Había echado el hielo en los vasos y en la coctelera cuando lo interrumpieron. Detrás del mostrador había una puerta entreabierta y del otro lado de ella había algo parecido a una bodega. Se veía un rincón del cuarto, que estaba ocupado por un amplio refrigerador, y junto a éste se asomaba el extremo de un estante para botellas. Hubo una corriente de aire, seguida por un silbido bajo. Bill miró por encima del hombro.


  —Hola —exclamó.


  No hubo respuesta. Una mano se asomó por el vano de la puerta y tocó a Bill sobre el hombro. Era una mano curtida, manchada de barro y que chorreaba agua. Estaba unida a un brazo cubierto por un impermeable reluciente. El agua también chorreaba del impermeable.


  Bill suspiró. Con una expresión de resignada paciencia se disculpó y entró en la bodega. La mano volvió a aparecer fugazmente. Se estiró, tomó a Bill por el brazo y lo hizo desaparecer rápidamente de nuestro campo visual.


  —¿Qué bicho te ha picado? —preguntó Bill.


  La respuesta fué un susurro, y cuando Bill volvió a hablar su voz también se había convertido en un susurro. La conversación no fué más que un zumbido audible.


  El muchacho que despreciaba el sueño descendió del taburete. Apoyó las manos sobre el mostrador y saltó por encima de él con una agilidad espectacular. El haberlo hecho con las pesadas botas de goma no disminuyó el valor de la hazaña. Resultó aún más espectacular porque había dejado su vaso de cóctel sobre el mostrador, y había pasado limpiamente sobre él.


  —Podrían morirse de sed esperando a Bill —manifestó.


  Tomó la botella de gin y la inclinó. Repitió detalle por detalle la demostración de Bill Raymond. Allí abundaban los talentos. Detrás de él continuaba el zumbido ininterrumpido de los susurros. El muchacho estaba vertiendo el vermouth, cuando una de las voces se elevó con un gemido audible.


  —¿Pero qué le diré a Annie Slocum? —preguntó la voz. Ésta no era la de Raymond. Debía pertenecer al visitante tímido.


  Bill Raymond susurró su repuesta, y evidentemente ésta no fué satisfactoria.


  —Tú conoces a Annie Slocum —dijo la voz, y el gemido aumentó de intensidad—. Allí no puede ocurrir nada si ella no ha dado antes su autorización.


  —Eso se aplica a las mejoras o los cambios o las reparaciones —contestó Bill Raymond impacientemente—. Ésta no puede ser considerada una mejora.


  —Se aplica a cualquier cosa. A Annie no le importa de qué se trata. Allí no sucede nada sin que tenga su autorización. No hago nada que no esté autorizado, y tú sabes lo que significa eso. Significa lo que Annie Slocum desea.


  El muchacho volcó el hielo de los vasos. Estaba revolviendo el «bitter» en ellos, preparándolos para servir los cócteles. Hubo un roce de una silla en el rincón de la chimenea, y una muchacha alta, bonita, de cabellos oscuros, se acercó al mostrador. Ella también usaba un sweater, pero el suyo no tenía los botones en la espalda. Dió un rodeo al mostrador, encaminándose hacia la habitación trasera.


  —Quizás quieran unas gotas de cáscara de limón, Eddie —dijo ella—. Será mejor que les preguntes.


  Eddie miró irritado a la muchacha.


  —Prue —manifestó con tono severo—, tú no eres tan tonta. Unas gotas de cáscara de limón. Si quieren una limonada podrán ir a tomarla en el despacho de refrescos.


  Prue había llegado a la puerta de la bodega. Se volvió y nos habló directamente a nosotros.


  —No hay ningún motivo para que no pidan sus cócteles como más les gusten —afirmó—. No le hagan caso a Eddie. Eddie es un payaso. Una cáscara de limón exprimida o su sucio cuello rojo exprimido. Hagan su pedido, y si él pone obstáculos avísenme.


  Eddie sonrió. Esperó que Prue hubiese desaparecido en el interior de la bodega. Entonces sirvió los cócteles. Las medidas eran tan exactas como lo habían sido las de Bill Raymond, y la mano fué igualmente firme.


  —Prue —murmuró—. Cuando se me presente otra oportunidad la ahogaré.


  Oímos la voz de Prue que llegaba desde la bodega. Se mostraba terca y no se tomaba el trabajo de susurrar.


  —No seas completamente tonto, Andy —estaba diciendo—. Ahora Annie debe ser el menor de tus motivos de preocupación. ¿Qué puede hacerte Annie? Nunca deberías haberlo tocado y si no fuese porque desde hace mucho tiempo Annie te inspira tanto miedo que te ha hecho perder el sentido común, no habrías cometido esta estupidez.


  Hubo nuevos susurros y el que levantó la voz a continuación fué Bill Raymond.


  —Le pediré a Eddie que lo acompañe —dijo.


  —¿Para qué puede servir Eddie? —preguntó Prue—. Iré yo. Vamos, Andy, y no te escabullas en esa forma. Ven conmigo.


  Prue entró nuevamente en el bar, seguido por un equipo de botas de goma e impermeable y sombrero encerado. No tuve ninguna certidumbre al respecto, pero ése podría haber sido el hombre que se había escabullido por el pequeño cementerio cuando nos habíamos detenido para pedir que nos orientase. Caminaba con la cabeza agachada y su rostro estaba completamente oculto por la ancha ala del sombrero. Bill Raymond marchaba cerrando la lila.


  —Será mejor que los acompañes, Eddie —manifestó—. Se trata de Hap Ericson. Lo mataron.


  —Ya sé —comentó Eddie alegremente—. Un B-29 venía por Main Street en medio de la lluvia y se estrelló de nariz contra la carretilla de Annie Slocum. Annie no pudo ayudar a sacar al piloto antes que el B-29 estallase, porque no tenía puestos los guantes de jardinería, de modo que Hap tuvo que hacerlo. Pobre Hap. Qué explosión. Lo están recogiendo con cucharitas por todo el trayecto desde Montauk hasta Orient Point.


  Prue había atravesado la mitad del bar. Se volvió y se acercó nuevamente al mostrador. Se inclinó sobre él y abofeteó a Eddie. Su mano se estrelló contra su mejilla con un chasquido resonante. Eddie parpadeó y la miró con sorpresa. La tomó por la muñeca y la retuvo así.


  —Idiota —le dijo la muchacha—. Deja de hacer payasadas. ¿Es que no entiendes? Hap está muerto. Lo asesinaron.


  II


  Nos preguntamos cuántos Ericson había en la ciudad. Después de todo, ésta era una de esas ciudades que podía tenerlos en grandes cantidades.


  Era muy posible que el de Ericson fuese uno de esos apellidos antiguos, y en este caso habría Ericson por todas partes, docenas de Ericson. El juez Slocum nos había prevenido al respecto.


  —Allí encontrarán Slocum —había manifestado—. Toda clase de Slocum. Son primos o algo parecido, y si no son Slocum son Hiller o son Lane.


  No nos había hablado respecto a los Ericson, o por lo menos respecto a los Ericson en plural. Había mencionado un solo Ericson.


  —Ericson —había dicho— cuida mi bote. Quiero que lo usen. Podrán alquilar un bote, pero éstos no sirven. Usarán el mío. Apenas hayan encontrado alojamiento busquen a Ericson. Pídanle cualquier cosa que necesiten. Él se ocupará en proporcionársela.


  En tales circunstancias no podíamos dejar de preguntarnos si este Hap Ericson que había sido muerto y cuya muerte no le parecía nada graciosa a Prue, no era precisamente el Ericson que debería proporcionarnos todo lo que quisiésemos. Tampoco podíamos dejar de preguntarnos por qué Prue había puesto tanto énfasis en su afirmación de que esta muerte no era un tema para risas o burlas.


  Bill Raymond no se mostró ni siquiera interesado. Había sacado de debajo del mostrador una navaja y un trozo de madera, y lo estaba tallando. Aparentemente su concentración en el tallado era total. Quizás ni siquiera se había dado cuenta de que Gibby le había hablado.


  —Habíamos planeado salir a pescar mañana a primera hora —dije yo—. ¿Cree que deberíamos ocuparnos en buscar a este Ericson hoy por la noche, señor Raymond?


  —Llámame Bill —respondió Raymond—. Todos me llaman Bill.


  Se mordía la punta de la lengua mientras tallaba. Las palabras la desubicaron, y mientras hablaba dejó de trabajar. Volvió a empezar inmediatamente y la punta de su lengua quedó nuevamente apretada entre los dientes. Resultaba evidente que habíamos entrado en un período de silencio. La conversación habría entorpecido la labor de Bill.


  —Me imagino que usted debe saber a qué Ericson se refería el juez Slocum —manifestó Gibby.


  Bill gruñó. Pudo emitir este sonido sin mover la lengua. Agachó más la cabeza sobre su obra. Debía tratarse de un tallado particularmente difícil. Fruncía el ceño sobre él. Constituía una figura perfecta detrás del mostrador. Casualmente, ése podría haber sido fácilmente un efecto estudiado.


  —¿Ericson es uno de los apellidos comunes de la región? —pregunté.


  Bill no levantó la vista de su tallado, pero sus manos se detuvieron.


  —No es más común que Raymond —murmuró—. No es como Slocum o Lane.


  —¿Cuál era el Ericson que cuidaba el bote de J.T. Slocum? —inquirí, con la esperanza de obtener una respuesta antes que esta pequeña marea de locuacidad retrocediese. La obtuve.


  —M. E. Ericson —dijo Bill.


  —¿Dónde podremos encontrarlo? —preguntó Gibby.


  —No les resultará difícil. No tendrán necesidad de salir bajo la lluvia para eso. Esperen un rato. Aquí, una vez que empieza a aullar el viento la atmósfera se despeja en seguida.


  —¿Vivo? —inquirió Gibby—. ¿O muerto?


  —Aquí no tenemos Ericson —manifestó—. Mejor dicho, ninguna familia Ericson. Sólo uno… M.E. Ericson. Creo que laM corresponde a Michael, pero no estoy muy seguro porque siempre todos lo llamaban Hap. Eso va por Happy[1], porque nunca lo está. Es el pájaro de aspecto más tétrico que hay en la ciudad.


  —Y está muerto —agregué.


  —Andy Lane dice que está muerto —corrigió Bill rápidamente—. Quizás lo está, y quizás no. Para estas cosas no se puede confiar en Andy. No es que le falle verdaderamente algo… me refiero a Andy. Pero Andy no ha sido nunca lo que uno llamaría un cerebro. No se puede pedir un tipo más simpático que Andy. Si uno quiere que le hagan un trabajo, recurre a él. Pero no pueden ser trabajos intelectuales, si es que ustedes me entienden.


  —¿Y respecto al asesinato? —pregunté—. ¿Andy podría contundirse respecto al asesinato?


  —Mac —respondió Bill—, cualquiera podría confundirse respecto a un asesinato. No es algo en lo que uno ha tenido mucha experiencia.


  —Me pareció —comentó Gibby— que la señorita no tuvo ni siquiera la primera duda. Estuvo todo lo próxima que podía estar a llamarlo asesinato, sin necesidad de pronunciar la palabra.


  Bill se rió. Fué una risa forzada y en ella hubo mucha menos hilaridad que la que evidentemente él había planeado demostrar.


  —¿Prue? —exclamó—. Ustedes tendrían que conocer a Prue. Desde que tengo uso de razón, la mano de Prue le ha estado cosquilleando, y le ha estado cosquilleando por una sola cosa. Prue siempre quiso desahogarse y pegarle a Eddie Lane. Esta fué una buena oportunidad.


  Hubo un ruido confuso de tacos en la escalera que conducía al bar. Una mujer bajaba por esa escalera con una prisa fantástica. El ruido parecía indicar que tropezaba y se caía tanto como corría. Un hombre habló desde arriba. Tenía una voz de tonalidad extraordinaria. Era una voz cálida y vibrante, e incluso en sus modulaciones más bajas tenía la potencia que habría tenido la voz de un cantante o de un actor. También era mucho más expresiva y penetrante que la mayoría de las voces. Cuando llegó hasta nosotros desde la escalera estuvo saturada de matices emocionales, de insinuaciones veladas.


  —En ti, nena —dijo—, hasta una pierna fracturada sería bella. Pero ahora serénate. No estarías contenta con una pierna rota.


  Si hubo una repuesta para eso, fué inaudible. Los tacos repiquetearon sobre el peldaño de abajo y avanzaron estrepitosamente por el bar. Sobre ellos se balanceaba la rubia del sweater rosado y de los pantalones de corderoy verde, la artista de los emparedados de queso derretido del Fo’e’s’le. Sobre los hombros llevaba un piloto de gabardina de hombre demasiado grande para ella. La cubría hasta los tobillos, pero cuando se lo quitó tuvimos la impresión de que no había contribuido mucho a mantenerla seca. Los pantalones verdes chorreaban agua. El sweater rosado estaba calado por la lluvia y se adhería a ella como otra piel, una piel mojada.


  La voz cálida y vibrante la siguió al interior del bar. Estaba albergada por un físico imponente que pertenecía a un caballero bien plantado y de unos cincuenta años que, a primera vista, parecía un excéntrico seductoramente bello. Usaba pantalones de montar bien cortados y un par de botas espléndidas cubiertas por ese lustre que no puede ser estropeado por los torrentes de lluvia. Sin embargo el aspecto de jinete terminaba en la cintura. Su mitad superior estaba cubierta por una chaqueta de terciopelo que no era ni castaña ni parda. Tenía el color resplandeciente que muestra el buen whisky añejo cuando uno hace que la luz atraviese el vaso. Su garganta estaba cubierta por un pañuelo rojo elegantemente anudado. El pañuelo era ancho y delicado, y resultaba imposible comprobar si él usaba abajo una camisa o un cuello o una corbata.


  La chaqueta y el pañuelo hacían recordar La Vie Bohème, pero el pelo y los bigotes mezclaban a esta impresión algo de las viejas tradiciones marinas de la ciudad. Los más cortos de sus cabellos oscuros salpicados de plata estaban en su cabeza, y estaban cortados al rape. Sus pelos faciales eran mucho más largos. Constituían los descomunales bigotazos de un húsar de la Europa Central de mediados del siglo diecinueve. Y pata completar el catálogo de incongruencias, también formaban un limpio semicírculo que iba de una oreja a otra, imitando la barba de un lobo de mar.


  La rubia empapada se apoyó contra el mostrador.


  —Bill —gimió—. Bill, esto es demasiado horrible.


  Bill la serenó dulcemente. El catálogo de pelambres absurdas se instaló con agilidad sobre un taburete, frente al mostrador, y lanzó un sonido cortante.


  —Bill —dijo—, una ración doble del más medicinal de sus licores para Lucy, mitad para los nervios y mitad para protegerla de la pulmonía.


  Bill sirvió ron de Jamaica. Lucy lo tomó con mano temblorosa. Bill se volvió hacia las variadas marcas de whisky.


  —¿Cómo marchan sus nervios y su pulmonía? —preguntó.


  El bigotudo levantó la mano frente a él.


  —Los nervios —dijo el caballero—, están sólidos como una roca. Tengo menos confianza en el renglón pulmonía, pero lo acostumbrado eliminará ese peligro —Bill empezó a servirle lo acostumbrado. Esto resultó ser un vaso enorme de whisky. El recién llegado siguió hablando—. No tengo el tipo emocional de Lucy —manifestó—. Antes de que me diese cuenta ella ya había salido del Fo’e’s’le. Sin abrigo, sin sombrero, sin nada. Y corría a través del camino bajo la lluvia. Cuando la alcancé y le eché el piloto encima, éste no fué más que un penosísimo gesto de caballerosidad, porque ella ya estaba calada. Era demasiado tarde para mantenerla seca y demasiado pronto para mojarme yo —se volvió hacia nosotros—. Soy Hiller Lane Slocum —explicó—. Aquí ya nadie tiene buenos modales, y Bill no los tuvo nunca. Tengo que presentarme solo.


  Terminamos con las presentaciones. Hiller Slocum nos estrechó las manos.


  —Me gustaría convidarlos con un trago —dijo.


  —Gracias —respondió Gibby—. Ya nos hemos servido uno.


  —Les daré un informe meteorológico. Nunca veremos un día mejor para los informes meteorológicos.


  Lucy había bebido un trago de su ron. Éste hizo correr por su cuerpo un estremecimiento convulsivo. Le dirigió su imploración a Bill.


  —Quizás usted pueda hacerlo callar —sollozó—. Es demasiado horrible.


  —Usted lo conoce —murmuró Bill, palmeándole la mano—. No se calla nunca. ¿Qué ocurre del otro lado de la calle? ¿A quién dejó moldeando los buñuelos?


  —¿Buñuelos? Al diablo con los buñuelos. ¿No se enteró de lo que le sucedió a Hap?


  —Me contaron algo —respondió Bill cautelosamente—. Pero eso no me hizo salir corriendo del negocio, echarle llave a la puerta y desaparecer.


  —Echarle llave —murmuró ella con tono pensativo—. Ni siquiera cerré la puerta.


  —Salí detrás de ti —le dijo Hiller Slocum—. Yo cerré la puerta.


  —¿Pero no le echaste llave?


  —¿Podría haberlo hecho con la llave que no tenía?


  Lucy le tendió la llave y en su rostro apareció lo que debía pretender ser una imploración muda. Su expresión tuvo poco éxito, porque había sido ensayada con un rostro debidamente maquillado. Evidentemente Lucy no había empezado a pensar que ahora tenía la sombra de los ojos corrida.


  —¿Debo volver a pasar bajo esa lluvia nada más que para cerrar la puerta? —gruñó Hiller Slocum, frunciendo el ceño.


  —¿Por Lucy?


  —Por Lucy —suspiró él, tomando la llave. Se puso el piloto y, al salir del bar, lanzó una última instrucción por encima del hombro—. Prepáreme un trago terapéutico para cuando regrese, Bill —ordenó—. Lo necesitaré si me salvo de morir ahogado. Y sírvales otra vuelta a los amigos. Dejo a Lucy por su cuenta. Tómele la mano y llénela de ron. Supongo que tú no podrás hacer nada para mejorar su aspecto. Estoy seguro de que si la ve la Sociedad de Fomento, Annie convocará a una de sus asambleas.


  Se fué. Lucy dobló los brazos sobre el mostrador y dejó caer la cabeza sobre ellos.


  —Oh, Dios —gruñó—. Ojalá se ahogue. Bla, bla, bla. Me enloquece.


  Bill repitió los ritos de la ceremonia del martini. El momento en el que vertió el vermouth pareció ser el único en el que concentró toda su atención. Durante el resto del tiempo pudo ocuparse de la infortunada rubia.


  —¿Vió a Hap? —le preguntó.


  Ella levantó la cabeza y se apartó del mostrador. Sus ojos lo fulminaron y su boca se crispó en una mueca de rabia.


  —¿Cómo podría haberlo visto? —bramó—. No se atreva a insinuar nada parecido respecto a mí, Bill Raymond. No hay nada entre Hap y yo, y nunca lo hubo. Le prevengo que no permitiré que nadie intente echarme eso sobre las espaldas.


  —Yo me limité a hacer una pregunta.


  —No la haga.


  —Está bien. Olvídela. No la hice. ¿Quiere otro vaso?


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  Le sirvió a Lucy otra ración de ron de Jamaica. La cantidad fué un poco más moderada que en la primera oportunidad.


  Ella tomó el vaso y se fortificó con un sorbo. Se había producido un cambio en la muchacha. Ahora estaba sorbiendo el ron y una expresión de cautela había aparecido en sus ojos.


  —Simplemente oí lo que le había ocurrido a Hap —dijo cuidadosamente.


  —¿Se lo contó Cara Peluda?


  —Vino un hombre para llenar el aparato de la Coca-Cola. Me lo contó él. A su vez lo había oído. El viejo Bla-bla-bla estaba allí bebiendo café y charlando.


  —¿Qué le contó el hombre?


  —Lo que yo dije. Me informó lo que le había ocurrido a Hap.


  —Y usted perdió los estribos. ¿Qué tenía Hap para hacerle perder los estribos?


  Ella clavó en Bill una penetrante mirada de desconfianza.


  —¿Usted no lo sabe? —inquirió.


  —Nadie lo sabe.


  Bill habló enérgicamente, como si estuviese tratando de impresionarla.


  Ella no se dejó impresionar. Descargó el puño sobre el mostrador.


  —Hap ha sido asesinado —le gritó—. Tenía algo atado alrededor del cuello y fuertemente apretado. Estaba apretado con tanta fuerza que le hizo saltar los ojos de las órbitas. Le hizo salir la lengua de la boca. Se le puso la cara negra y murió.


  Hiller Slocum volvió a bajar por la escalera del bar. Tomó el whisky que lo estaba esperando sobre el mostrador y lo sorbió pensativamente. Rodeó afectuosamente a Lucy con el brazo y dejó caer la llave en el bolsillo de sus pantalones. Su apagado tintineo broncíneo resonó claramente a través del agobiado silencio que se había instalado sobre el bar.


  —Todo está en orden en el Fo’e’s’le —anunció Hiller Slocum. Volvió su mirada penetrante hacia Lucy—. Oye, nena —le dijo—. ¿Irás a lavarte la cabeza y a arreglarte el pelo, o también tendré que ocuparme de eso? Tu pintura está completamente chorreada.


  Lucy se llevó la mano torpemente a la cara. La bajó y la miró. El maquillaje le había manchado los dedos. Estudió los borrones oscuros con desconcertada atención.


  —Mi maquillaje —gimió, y corrió alrededor del mostrador hacia la trastienda donde Bill Raymond había conferenciado con Andy Lane.


  —Histeria —comentó Hiller Slocum sonriendo—. No hay una forma mejor de hacerlas salir de ella que dándoles un sobresalto. Lucy se mirará en el espejo, y ése será todo el sobresalto que necesitará. Se pintará una cara nueva, y tratándose de Lucy esto le producirá un efecto mejor que un mes en el campo.


  Bill Raymond se rascó la cabeza.


  —¿Qué es lo que la hace tomar el asunto tan a pecho? —preguntó.


  —¿Cómo quiere que lo tome? —inquirió Slocum, mirándolo compasivamente—. Nunca estuvo enrolada en la infantería de marina. ¿Cómo podría haberse acostumbrado a la muerte súbita?


  —Sí, sí. Pero nunca pensé que Hap Ericson pudiese significar algo para ella.


  —Lucy tiene un corazón tierno y bondadoso.


  Raymond pareció dudar.


  —Supongo —intervine—, que no queda ninguna duda de que el muerto es Ericson.


  —Cuando volvía de cerrar la puerta del Fo’e’s’le, me encontré con las personas que habían hallado el cuerpo —Slocum se volvió momentáneamente para agregar un comentario destinado a Raymond—. Eran Prue y Eddie —dijo—. Yo los considero dignos de confianza.


  Raymond pareció turbado pero asintió. Estaba de acuerdo en que Prue y Eddie merecían confianza. Slocum se volvió nuevamente hacia mí.


  —No hay duda de que es él quien está muerto. Ellos lo vieron.


  —Yo conozco las bromas de Eddie —gruñó Bill Raymond, frunciendo el ceño—. No son de este tipo.


  Llegó un llamado desde la trastienda. Era Lucy, pero evidentemente una Lucy que se había sobrepuesto a la histeria. Era indudable que había seguido la receta de Hiller Slocum, y que el sobresalto que le había producido el ver su imagen en el espejo había desencadenado el milagro previsto.


  —Hiller —exclamó—. Hiller querido —su llamado era el de una paloma en el crepúsculo. Pronunciaba el nombre masculino con un arrullo dulce, borboteante—. Querido —repitió—, sube y busca a Liz. Ella te prestará algunas horquillas, montones de horquillas. Dile que tengo que poner mi pelo en orden. Ella sabrá. También necesitaré un pañuelo para cabeza.


  Slocum le sonrió a Raymond por encima del mostrador.


  Subió ruidosamente por la escalera. Bill Raymond había tomado las herramientas de su oficio, pero volvió a dejarlas. Salió de atrás del mostrador, y tomándonos a Gibby y a mí por un brazo nos condujo hasta el rincón del bar que correspondía a la chimenea, en el lugar aislado donde Prue había estado bebiendo. Era la parte del salón más alejada de la escalera y de la habitación situada detrás del mostrador. Aún ahí habló con el más discreto de los susurros.


  —Liz no sabrá que quería desprenderme de él —dijo—. Volverá en seguida, de modo que no puedo darles explicaciones. Pero háganme un favor. No comenten que Andy Lane estuvo aquí, ni que Prue o Eddie salieron con él ni nada parecido. Les contaré toda la historia apenas se me presento una oportunidad, pero mientras tanto háganme ese favor. Les prometo que no se arrepentirán. Lo que Lucy y Cara Peluda ignoren no les hará daño, y esto se aplica a todos los otros. ¿Están de acuerdo?


  Apretó nuestros brazos y escudriñó ansiosamente nuestros rostros.


  —Si se trata de un asesinato… —murmuró Gibby, con expresión dubitativa—. No sé. No es correcto ocultar la verdad cuando se trata de un asesinato o cuando hay alguna probabilidad de que lo sea.


  —Nadie ocultará la verdad —susurró Bill—. Se lo prometo. Les explicaré todo apenas tenga una oportunidad. Pueden confiar en mí.


  Yo tomé la iniciativa.


  —Por lo que respecta a esos dos —dije—, no les contaremos nada.


  Yo podía prometerlo aun en nombre de Gibby. Quizás saldría en busca de informaciones. Pero no las trasmitiría. Sus instintos no son los de un charlatán. Son los de un perdiguero.


  —Usted es un amigo —exclamó Raymond sonriendo—. En seguida les serviré los martinis. Esta vez son un regalo de la casa.


  Volvió hacia el mostrador, y nosotros lo seguimos.


  —Pagaré yo —insistió Gibby—. Me sentiré más feliz si no tengo motivos para pensar que me han sobornado.


  —Como los martinis son de Bill —dije—, no nos están sobornando. Nos están dopando. Y esto me recuerda una cosa. No voy a participar en esta vuelta, Bill. A pesar de que no me gusta pasar por flojo, prefiero mantener los sentidos aguzados.


  —Si bebe sus martinis bien secos —aconsejó Bill—, nunca sufrirá ningún daño. Lo que estropea a la gente es el uso exagerado del vermouth.


  Yo me apresuré a explicar que no había pretendido criticar los martinis Raymond, ni siquiera en forma tácita.


  —Incluso el gin más puro tiende a aflojarme la lengua —manifesté—. Usted acaba de pedirnos que no hablemos demasiado.


  Bill Raymond hizo un gesto de asentimiento. En este punto no le quedaba otro recurso que ceder. Preparó un martini para Gibby solo. Hiller Slocum bajó nuevamente con las horquillas y el pañuelo para cabeza. Llevó todo al cuarto del fondo para entregárselo a Lucy, y cuando volvió al mostrador hizo hincapié inmediatamente en el hecho de que yo no estaba bebiendo.


  —Dejo pasar esta vuelta —expliqué.


  —Y yo que tenía grandes esperanzas depositadas en usted —suspiró Slocum.


  Tomó su whisky recién servido y se lo agradeció a Gibby, que se sintió obligado a decir que pagaba la casa.


  Slocum entrecerró los ojos y estudió a Raymond con desconfianza.


  —Está bien —gruñó—. ¿De qué se trata? ¿Por qué está súbitamente tan generoso? Nunca lo hace sin algún motivo.


  —Jerry envió a estos señores —masculló Raymond—. Jerry me pidió que me portase bien con ellos. Es lo que estoy haciendo.


  —Jerry —Slocum escupió el nombre por encima del mostrador—. Jerry le pidió que se portase bien, y Jerry hace lo que quiere. Jerry hace siempre lo que quiere.


  —¿Cuándo quiso Jerry algo malo? —inquirió Raymond.


  Hiller Slocum sorbió del vaso las últimas gotas de whisky.


  —Los gustos de Jerry —murmuró—. ¿Cuándo fueron malos? Yo podría contestar la pregunta, ¿pero con qué objeto? ¿En su época de decadencia un hombre puede recostarse contra un mostrador y hablar con el corazón? ¿Puede hablar de verdad o de honor? ¿De una honestidad que no está encajonada en las estrechas definiciones de los libros de derecho, de los códigos y los estatutos, de las decisiones de los jueces y las pamplinas de las cortes y las cámaras? Hay una verdad que puede ser cierta sólo ante sí misma porque es la única verdad. Los gustos de Jerry nunca supieron nada acerca de esta verdad.


  Fué interrumpido por Lucy, que gritó desde el cuarto del fondo.


  —Una vez vi un número con focas —dijo—. Cuando las focas ladraban así, el entrenador les tiraba un pescado. Bill debería tener los pescados cerca.


  —Lucy Cara sucia —exclamó Slocum—. Una crítica autorizada.


  —Quizás estoy borracho —comenté pensativamente, y le dirigí una mirada inquisitiva a Gibby.


  —Quizás lo estamos los dos —murmuró Gibby. Consultó su reloj—. La cena —dijo—. Los martinis despiertan el apetito.


  —La cena —repetí.


  Nos apartamos del mostrador. Bill Raymond salió de atrás de él. Lo oímos hablar con Slocum mientras subíamos por la escalera.


  —¿Si subo para conversar un minuto con Liz —estaba preguntando—, puedo contar con que este honor que tiene que ser honesto consigo mismo lo mantendrá alejado de los vasos?


  —Vaya a conversar con Liz —respondió Slocum—. La destrucción no me produce ningún placer si usted no está donde pueda verlo sufrir.


  —No lo dudo —asintió Raymond.


  Llegamos a lo alto de la escalera y doblamos hacia la derecha para entrar en el comedor.


  La camarera se adelantó y nos condujo hasta una mesa.


  —Para empezar tenemos medio pomelo, o jugo de tomates, o sopa de legumbres —dijo la camarera.


  Nos faltó una oportunidad para hacer el pedido. El dilema fué tomado de nuestras manos por el retumbar de una ronca voz de contralto que llegó desde el otro lado del comedor.


  —No seas tonta, Eunice —graznó la voz—. Nadie viene de la lluvia fría para salpicarse con un pomelo, y el jugo de tomate proviene de una lata y tú lo sabes. No te quedes ahí charlando. Sírveles la sopa.


  Eunice, la camarera, nos dejó ver fugazmente una cautelosa mueca de resignación ligeramente dolorida, y trotó en busca de la sopa.


  Nos volvimos automáticamente para mirar a nuestra benefactora increíblemente despótica. Estaba sentada en una mesa rinconera y cenaba sola. Era la única persona que se encontraba en el comedor, además de nosotros. Se trataba de una mujer gorda, con una cara ancha y rubicunda y masas de pelo blanco azulado. Era evidente que no era una de esas mujeres que podían pasar inadvertidas, pero era igualmente obvio que en ese medio particular había sido casi inevitable que la pasásemos por alto. En la naturaleza esto es conocido como mimetismo o coloración protectora. En este caso podría haber sido sólo un accidente del gusto. Ella usaba una tela ligera, ésa que llaman gasa, de color blanco azulado y generosamente estampada con pensamientos y violetas, y sobre su cabeza hacía equilibrio un gran sombrero en forma de disco recargado con imitaciones en seda de las mismas flores. En los estantes había demasiados platos que se parecían excesivamente a ese sombrero. Sólo cuando la mujer habló se destacó como persona. De lo contrario podría haber sido confundida con la decoración del comedor.


  —Buenas noches —dije galantemente.


  —Gracias por su consejo respecto a la sopa —agregó Gibby.


  La dama tenía su propio concepto de la verdad.


  —No hay por qué —gruñó con tono tajante—. En realidad no me interesa lo que ustedes puedan tomar. Se trata del jugo de tomate en latas. Todavía lograré abochornar a Liz para que sirva jugo de tomate debidamente exprimido en la casa. Empleé precisamente este método para desalojar de la ciudad los cereales triturados en fábricas.


  —Fué una campaña muy valiosa —comentó Gibby secamente.


  —Quizás actualmente no haya en el mundo otro lugar donde puedan encontrar verdaderas tortas de maíz. Ustedes deben ser las personas que prometió enviar Jerry.


  —El juez Slocum… —empecé a decir.


  La dama no aceptaba interrupciones. Era evidente que su concepto de la conversación consistía en un monólogo declamado por ella misma. Cualquier otro que se atreviese a hablar estaba, por definición, interrumpiendo.


  —Quizás Jerry les haya prevenido que allí hay ciertas cosas que me pertenecen —manifestó la dama—. Yo sé exactamente de qué cajas y cajones se trata, de modo que no tendrán problemas con ellos. Los haré retirar. Debería haberlos sacado de allí hace mucho tiempo, pero Jerry se ha mostrado muy estricto, y en esta oportunidad tuve que dejar que hiciese su gusto. Naturalmente, si Jerry cree que procedí así porque tenía miedo de la estúpida escopeta de Hap Ericson, está loco y tendré que aclararle expresamente este punto. Esto es verdaderamente humillante porque todos han sabido siempre que esas cosas pasarían a mi poder. Tendré que ver los papeles de Lane. Espero que algunos de ellos también me pertenezcan.


  Otra vez lo mismo. Esto engranaba con el desalojo de Prue de la mejor habitación de la casa porque el juez Slocum había insistido en que sólo debían darnos lo más refinado. Toda esta gente estaba completamente equivocada, por uno u otro motivo, respecto a nuestra identidad, pero la dama del comedor parecía adelantarse aún más. Yo no tenía la menor idea acerca del asunto sobre el que estaba hablando, pero por sus palabras deduje que estaba próxima a meterse en un lío. Pensé que lo más honesto sería aclararle quiénes éramos. Empecé a hacerlo, pero Gibby me pegó un puntapié en el tobillo por debajo de la mesa.


  —Cállate —susurró—. Vamos a divertirnos un poco.


  No me gustó la idea. Yo pensaba seriamente en no hacer caso de sus palabras, pero con esta dama uno no podía hablar cuando deseaba hacerlo. Había que esperar una interrupción en su torrente de palabras. Cuando la pausa se produjo finalmente, Gibby se me adelantó.


  —No hemos sido presentados —dijo.


  —Sé quiénes son ustedes —respondió la dama.


  —Y eso le da una ventaja respecto a nosotros —murmuró Gibby, mientras tomaba su cuchara para sopa—. La sopa parece sabrosa, señora…


  Dejó los puntos suspensivos flotando en el ambiente, a la espera de que ella los llenase.


  —Señorita —gruñó ella—. Señorita Slocum, señorita Annie Slocum.


  La camarera nos rondaba, y evidentemente estaba esperando una oportunidad para discutir con nosotros el plato siguiente.


  —Tenemos… —empezó a decir tímidamente.


  —Tráeles el bife, las papas con perejil y los espárragos —indicó Annie Slocum, encarándose con ella—. Comerán una ensalada mixta. Como postre, se servirán naturalmente torta de manzanas, pero sin helado. La comerán con queso —y después de haber hecho el pedido por nosotros, nos ofreció una breve explicación—. El helado —dijo— es casero y muy bueno. Les aconsejo que más tarde le pidan una porción a Liz, pero la torta hay que acompañarla con queso. Éste es nuestro excelente queso de York. En la ciudad no hay ningún establecimiento que sirva otra cosa que no sea queso natural. Yo eliminé hace años el queso fermentado artificialmente, junto con las comidas envasadas.


  La camarera seguía rondando junto a nuestra mesa, con una expresión ansiosa.


  —Eunice —exclamó la señorita Slocum con voz tajante—, pueden tomar su sopa muy bien sin tu presencia. ¿Qué estás esperando?


  —Quería preguntarles si se servirán café —dijo Eunice tímidamente.


  —Café. No hay nada que preguntar respecto al café. Todos toman café. Ve a hacer tu trabajo y no seas cargosa.


  Prue y Eddie entraron escapando cíe la lluvia y permanecieron un momento junto a la puerta del comedor. Se volvieron hacia la escalera que conducía al bar. Liz Raymond los alcanzó allí y los llevó fuera del alcance de nuestra vista y de nuestros oídos. En el comedor, el monólogo de Annie Slocum siguió prolongándose. Ella había empezado a relatarnos su genealogía, conduciéndonos en una majestuosa marcha retrospectiva por los siglos hacia el Conquistador.


  III


  Acabábamos de estar con Slocum en Gettysburg y nos disponíamos a retroceder con los barcos de Slocum que se dedicaban al tráfico con China, cuando fuimos salvados por la campanilla. Era la campanilla del teléfono y había sonado en otro lugar, pero Annie Slocum fué llamada al aparato para tomar una comunicación de larga distancia. Apenas hubo salido del comedor, la camarera se acercó a nosotros en puntillas.


  —Si prefieren helado con la torta —susurró—, o cualquier otro postre, yo podré cambiar el pedido sin ninguna dificultad.


  —No, gracias, Eunice —respondí, decidido a aclarar ese asunto aunque Gibby me dejase renco a puntapiés—. Sin embargo puede hacernos un favor, Eunice —agregué rápidamente—. Conteste una pregunta. ¿Quienes somos nosotros?


  Eunice parpadeó, pero no perdió la serenidad. Ésta no sería la primera vez que atendía a comensales que habían bebido los martinis de Raymond.


  —Vamos, señor, ustedes saben quiénes son —dijo, usando un tono que reflejaba su esperanza de que los huéspedes se dejasen manejar tranquilamente, sin que se hiciese necesario llamar a Bill del bar para que los dominase.


  Supongo que Gibby empezó a comprender lo mucho que me preocupaba este asunto. Aunque quizás le habría gustado seguir la farsa, no iba a permitir que estropease nuestras vacaciones.


  —Nosotros sabemos quiénes somos —manifestó—, ¿pero lo saben ustedes? Según parece, todos nos están confundiendo con otro par de tipos.


  Eunice trató de complacernos. Nos dijo nuestros nombres.


  —Y hemos venido a pasar un par de semanas pescando —agregué yo—. No nos sentimos cómodos en nuestra habitación y…


  —Es nuestra mejor habitación —me interrumpió Eunice.


  —Exactamente —asintió Gibby—. Y la señora Raymond no nos dijo cuánto nos costará. Es posible que no tengamos la cantidad de dinero necesaria para pagar un cuarto como ése.


  —Oh, ése no es un problema —comentó Eunice riéndose—. El juez Slocum ya lo discutió con la señora Raymond. El dinero no está tan fiscalizado como para que no pueda pagar los gastos con él mientras sigue adelante.


  —Un momento —exclamé—. No se trata de que el dinero esté fiscalizado. Se trata de que ese dinero exista.


  Tuve que forcejear mucho hasta que la convencí para que nos diese una explicación.


  Ella se daba cuenta de que éramos un par de grandes bromistas, pero sabía todo lo referente a nosotros. Eramos los señores de los libros. El juez Slocum nos había enviado para preparar un catálogo de la biblioteca o para algo parecido. No sabía de qué se trataba, pero por otra parte tampoco sabía nada sobre bibliotecas.


  —Nosotros tampoco lo sabemos —le dije—. Somos fiscales ayudantes de Nueva York. Vinimos a pescar durante dos semanas, y el juez Slocum tuvo la amabilidad de recomendarnos este lugar. Será mejor que hablemos con la señora Raymond y desalojemos ese cuarto antes de que lleguen los muchachos a los que está destinado.


  Eunice mostró una expresión dubitativa, pero decidió que este problema era demasiado complicado para ella. Llamó a Liz Raymond. Liz apareció en la puerta junto con Prue y Eddie, y cuando se acercó para conversar con nosotros los dos jóvenes se fueron. Liz llevaba una toalla. Tenía las manos empapadas y se las estaba secando mientras nosotros hablábamos con ella. Evidentemente la habían hecho salir de la cocina. Le repetimos toda la historia a Liz, y cuando ella comprendió finalmente que había cometido un error, y que éste era absurdo, se deshizo en disculpas y explicaciones. Había recibido una carta de Jerry respecto a la gente de los libros, pero a nosotros no nos había mencionado en ningún momento.


  —Es lógico —manifesté—. No somos tan importantes.


  —Pero podría haberme prevenido —protestó ella—. Dijo simplemente que iba a enviar dos hombres y que quería ese cuarto para ellos y todo lo demás. Podría haberme dado por lo menos sus nombres, pero así es Jerry. Los enviaba. Esto era todo lo que necesitaba saber Liz Raymond. Esta vez tendrá que oírme.


  Nos pidió muchas disculpas porque se veía obligada a mudarnos de habitación, y cuando subimos con ella para trasladar nuestro equipaje se mostró sinceramente turbada. Creía que lo menos que podía hacer era ayudarnos en la mudanza. Cuando llegamos arriba estuvo mucho menos compungida y mucho más turbada. La habitación que nos habían otorgado por una confusión de identidades podría haber sido la mejor de la casa, pero mientras sacábamos nuestras cosas de allí, experimentamos la sensación de que le fallaba algo en materia de seguridad. Nuestros bártulos no eran muy importantes. Todos conocen el par de pantalones viejos y el saco raído que uno mete en la valija cuando sale a pescar. Esto era lo que teníamos y todo lo que habíamos colgado en el armario. Nuestros mejores pantalones, los que habíamos usado durante el viaje, estaban colgados en el baño porque tenían las bocamangas empapadas.


  Sin embargo, mientras sacábamos las cosas del armario, Gibby me hizo notar que los sacos y los pantalones también estaban ligeramente húmedos. Lo comentó con Liz Raymond.


  —Alguien ha estado tocando estas ropas con las manos húmedas —explicó Gibby—. Pálpelas. Se nota que están húmedas —guió la mano de ella—. Aquí —dijo—, alrededor del bolsillo. Casualmente el forro interior del bolsillo es la parte más mojada.


  —Nuestros huéspedes —manifestó Liz con tono ofendido—, dejan siempre objetos de valor en sus cuartos. Nunca nadie echó de menos aunque sólo fuera un botón.


  Ella marcó especialmente las palabras «objetos de valor», que vibraron con toda una gama de tonos de comparación. Se burlaba de la sospecha de que alguien se hubiese molestado en hurgar nuestros magros bienes. Lo dejamos pasar, y por el momento no se hizo ningún otro comentario al respecto. Cuando nos hubimos mudado al nuevo cuarto —una habitación muy agradable, pero menos palaciega, situada en el otro extremo de la casa, sobre el comedor— Liz cerró aparatosamente la puerta y nos entregó la llave.


  —En esta casa nadie se molesta nunca en echar llave a las puertas —manifestó con voz helada—, pero no me gustaría que estén intranquilos.


  Cuando volvimos a bajar, Eunice nos estaba esperando.


  La señorita Slocum no volvió. En cambio entraron Prue y Eddie, y a su manera ellos también se mostraron despóticos. Eddie tomó dos sillas y las acercó a la mesa en la que estábamos comiendo. Se había quitado las botas, pero todavía no se había puesto una corbata y, al igual que nosotros, no estaba afeitado.


  —Cenaremos aquí —le dijo Prue a Eunice—. Con nuestros amigos.


  Pensé que los acontecimientos exigían una palabra de nuestra parte.


  —Sí, por favor —manifesté—. Por favor.


  —A menos —agregó Gibby sonriendo—, que prefieran que nos mudemos a otra mesa y les dejemos ésta libre.


  —Pero ése no es nuestro propósito —dijo Prue, meneando la cabeza y tomando la silla que le tendía Eddie—. Queremos comer con ustedes, aunque más no sea porque no quiero quedarme a solas con este bobo.


  —Le lavé la boca con jabón —comentó Eddie, pensativamente—. Nunca dió resultado. ¿Creen que uno de los nuevos detergentes sería más efectivo?


  Con esta charla ligera cubrieron lo que de otra manera podría haber sido una pausa desagradable, mientras Eunice iba a buscar sus pedidos. Una vez que ella hubo desaparecido en la cocina, recordaron las reglas de cortesía lo suficiente como para presentarse a los «amigos» con los que iban a cenar. No me sorprendió que Prue fuese una señorita Hiller. Había resultado obvio que tenía que ser una Hiller o una Slocum o una Lane. Se traslucía que integraba el círculo de miembros de las antiguas familias. Se apresuró a explicar que su atrevimiento no había carecido de motivo.


  —En otras circunstancias —dijo—, yo no me habría entrometido en esta forma. Eddie hace este tipo de cosas, pero yo no. Casualmente a él lo educaron tan bien como a mí. Pero las enseñanzas no prendieron nunca. Sin embargo tenemos que darles noticias respecto a Andy y a Hap, y cuanto antes lo hagamos mejor será. Bill dice que ustedes se han comportado con mucha comprensión.


  —Ustedes vieron a Andy cuando dieron la vuelta al cementerio, ¿no es cierto? —le preguntó Prue a Gibby, directamente.


  —Vimos a alguien —contestó Gibby.


  —Era Andy —nos informó Eddie.


  —Pensamos que quizás había sido él —asintió Gibby.


  —¿No vieron lo que estaba haciendo en el cementerio? —inquirió Eddie.


  —Daba la impresión de estar juntando hojas y ramas —respondí—. Nos pareció una ocupación extraña bajo semejante lluvia. Tenía un montículo alto de ellas.


  —Ajá —murmuró Eddie—. Con el cuerpo de Hap Ericson abajo. Supongo que fué el pánico lo que le hizo pensar a Andy que habían visto el cadáver.


  Este pánico me produjo extrañeza.


  —¿No pensó que lo tomábamos con demasiada calma? —pregunté.


  —Efectivamente —dijo Prue, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Ustedes no conocen a Andy. No se puede pretender demasiado de él.


  —Creo que debiéramos tratar de evitar que los hechos se compliquen demasiado y se tornen excesivamente desagradables.


  —¿Y lo demás? —inquirió Gibby—. Nombren algo, cualquier cosa, que pueda ser más desagradable que el asesinato.


  —Yo podría mencionarle muchas cosas —respondió Eddie con demasiada dulzura—, pero no en la mesa y con una dama presente.


  —No lo inciten a empezar —manifestó ella rápidamente, interrumpiéndolo—. Puede hablar como un Marqués de Sade en salmuera. Yo les diré qué podría ser más desagradable que el asesinato. Por ejemplo, el asesinato con el pobre Andy cargando con la culpa.


  —¿Podríamos aclarar algunos detalles fundamentales? —preguntó Gibby—. ¿Andy cometió este crimen?


  —Cielos, no —dijo Prue.


  —De toda esta conversación parece desprenderse —sugerí—, que se ha cometido un asesinato y que Andy está complicado y que no es la víctima.


  —Lo habría sido si no hubiésemos intervenido nosotros —advirtió Prue.


  —¿Han impedido un segundo asesinato? —inquirió Gibby.


  —Habría equivalido a un asesinato —contestó Eddie.


  —Cuando Annie Slocum y ese fulano McCaffery hubiesen terminado con él —explicó Prue—, Andy habría lamentado no estar muerto.


  —Ya conocemos a Annie Slocum —manifesté—. ¿Quién es este fulano McCaffery? —pregunté. No se trataba de que no lo supiese, pero me pareció que saldríamos ganando si conseguíamos aclarar este punto.


  —El fiscal del condado —dijo Eddie sonriendo—. Es la primera generación que vive en la zona, y ni siquiera se aloja dentro de los límites de nuestra ciudad. Según el modo de pensar que impera aquí, esto hace a McCaffery infrahumano.


  —No te atrevas a llamarme engreída, Eddie Lane —exclamó Prue, fulminándolo con la mirada—. Tú dijiste que ni siquiera valía la pena corlar a McCaffery para usarlo como carnada. No me atrevería a repetir ninguna de las otras cosas que dijiste respecto a él, a pesar de que son ciertas.


  —¿Por qué te encarnizas conmigo? —exclamó Eddie—. Yo pienso junto con la ciudad y voto junto con la ciudad. Estoy conforme. McCaffery es infrahumano.


  —Pero aún así es fiscal del condado —dije pacientemente—, y esto lo convierte en representante de la ley.


  Por lo que había oído acerca de McCaffery —y confieso que esto no había sido mucho— era, por lo que a los fiscales de condado se refiere, un funcionario excelente. Había tenido que enfrentar un conflicto particularmente grave con el problema de la contaminación de aguas por los criadores de patos, y había impedido que se agravase más. Incluso había conseguido pacificarlo por completo, y por lo que nosotros sabíamos ésta no debía haber sido una tarea muy fácil.


  —Respeten o no al hombre —agregué—, tienen que respetar la ley.


  —Es una desagradable necesidad —asintió Eddie, suspirando.


  —La ley no establece que haya que permitir que ese gorila le haga pasar un mal rato a Andy Lane —intervino Prue—. Será preferible que se encarnice con Eddie y conmigo. Nosotros podremos soportarlo. Tenemos espaldas anchas.


  Eddie fanfarroneó ostentosamente midiendo con la vista primero el ancho de los hombros de ella y después el de sus caderas. Prue no le hizo caso. Podía permitirse este lujo. Sus caderas eran irreprochablemente esbeltas.


  Gibby trató de volver al tema.


  —Yo tenía entendido que la señorita Slocum constituía una buena parte de la ciudad —comentó.


  —¿Annie? —exclamó Eddie—. Annie es la ciudad.


  —¿Y están protegiendo a su amigo Andy tanto de ella como de la ley?


  —Por lo menos tanto como de la ley.


  —Entonces veamos si podemos aclarar esto antes —dijo Gibby—. ¿Qué intervención tiene la señorita Slocum en el asunto?


  —Nosotros lo tomamos en nuestras manos para que no lo tomase ella —manifestó Eddie.


  —Si algo ocurre en esta parte del mundo, Annie tiene intervención en ello —explicó Prue—. Es imposible mantenerla alejada de algo.


  —Parece tener un carácter dominador —comenté.


  —Sí —asintió Eddie—. En términos generales nada mantendrá apartada a Annie de algo, pero no intervendrá hasta el punto en que lo habría hecho si el cementerio hubiese estado en juego. Ustedes verán… Annie es presidenta de las Damas del Progreso, y esto hace que la menor brizna de pasto que crece dentro de los límites de la ciudad sea de su especial incumbencia. Pero el más sagrado de los santuarios de Annie es el cementerio. Nadie que no lo merezca entra en el cementerio y Annie es el árbitro que decide los méritos. No se trata de nada contra Hap Ericson, pero él no tenía derecho a entrar. Ustedes comprenden en qué aprieto colocaba esto a Andy. McCaffery lo acusaría del asesinato y Annie lo acusaría de haber permitido que Hap entrase al cementerio, y uno no puede permanecer indiferente mientras un tipo como Andy queda indefenso entre Escila y Caribdis.


  Esta fué una metáfora interesante. Durante algunos minutos quedé enmudecido por ella. Gibby no se dejó engatusar. Él sabe descartar las figuras retóricas. Yo sabía que Gibby estaba pensando que era imposible no percatarse de que estos dos jóvenes tenían un talento muy especial para hablar demasiado y decir muy poco.


  —Veamos si podemos discutirlo sin retórica —sugirió suavemente—. Recuerden que acabamos de llegar aquí. No somos veraneantes, pero nos parecemos a ellos: no somos demasiado despiertos. Si es posible preséntenlo en la forma más sencilla.


  Prue se abalanzó sobre la insinuación y la pulverizó.


  —Los conocemos bien —manifestó—. Sabemos quiénes son. Por qué están aquí… todo. Son dos cerebros, dos cerebros maravillosos.


  —Jerry certifica que son cerebros —dijo Eddie, respaldándola—, y esto nunca ha ocurrido antes. En las largas noches de invierno que tenemos aquí, todavía citamos la frase de Jerry acerca de Albert Einstein. «Parece ser un tipo inteligente», decía Jerry. Respecto a ustedes dos, Jerry fué terminante. Dijo que son dos cerebros.


  Naturalmente todavía no se habían enterado. Se referían nuevamente a esos otros dos tipos, pero Gibby me hizo un guiño y esta vez lo dejé pasar.


  —Fué muy amable —comentó Gibby—. De todos modos, somos lo bastante inteligentes como para sospechar que ustedes se están esforzando deliberadamente por confundirnos. Tengo mucho interés en conocer el motivo.


  Protestaron enérgicamente. Se acusaron mutuamente de haber estropeado el acuerdo.


  —¿Qué les parece si yo hago las preguntas y ustedes dan respuestas simples? —intervino Gibby.


  —¿Como sí o no? —inquirió Eddie con desconfianza.


  —Eso, o un poco más si es necesario para una respuesta clara.


  —Puedo hacerlo —asintió Prue con gesto de suficiencia—. Pregunten.


  —Jo, jo y jo —exclamó Eddie, imitando una risa tan hueca que cuando la emitió no fué más que un tenue susurro ronco.


  —¿Quién era Hap Ericson? —preguntó Gibby.


  —Hap —dijo—, era soltero y promediaba la cincuentena. Era el cuidador de Dunelea y trabajó en Dunelea durante treinta años o más. Vino a emplearse aquí como uno de los jardineros de Dunelea, y desde entonces nunca vivió en otro lugar ni trabajó en otro lugar. Tiene una cabaña en el parque.


  —¿Y qué es Dunelea? —preguntó Gibby.


  —¿Está bromeando? —contraatacó Eddie, mirándolo fijamente.


  —Ustedes esperan demasiado de nosotros —le dijo Gibby al muchacho, meneando la cabeza—. Recuerden que nos parecemos a los veraneantes. No sabemos nada acerca de nada. Puedo emitir una suposición. Me imagino que Dunelea es la casa del juez Slocum.


  Tanto Eddie como Prue nos miraban con evidente desconcierto. Prue frunció el ceño de una manera muy agradable.


  —¿Jerry? —murmuró—. Jerry no tiene una casa aquí. Claro que siempre se alojaba en Dunelea cuando venía.


  —Entiendo —asintió Gibby—. En ese caso, era lógico que Ericson cuidase el bote de Jerry.


  —¿El bote de Jerry? —repitió Eddie. Lo dijo como si nunca hubiese oído hablar de botes.


  Gibby dió una explicación parcial. Habíamos planeado pescar un poco. El juez nos había ofrecido su bote, y nos había dicho que nos comunicásemos con Ericson. No agregó nada más. Sus palabras no dieren ningún indicio de que no éramos los muchachos de los libros.


  —Gutenberg —intervino Eddie súbitamente.


  Me puse sobre aviso. No quería verme arrastrado a complicaciones. Todavía esperaba gozar de algo mejor que las vacaciones de un cartero. Estaba decidido a pescar y el juez había sido muy claro en lo que concernía a los botes alquilados. Nos había dicho que no servían para nada.


  —¿Qué clase de bote tiene Gutenberg? —pregunté.


  —¿Y cuánto nos cobrará por un día de pesca? —agregó Gibby—. Si es más de un brazo y una pierna, no podremos pagarlo. Tenemos un presupuesto.


  Eddie miró a Prue y ésta miró a Eddie. Por lo que yo veía estaban completamente desorientados. Prue se hizo cargo de la conversación.


  —Quizás será mejor que volvamos a empezar desde el principio —dijo.


  —Se supone que ustedes tienen que saber respecto a Gutenberg más de lo que Annie sabe respecto a los alimentos con cereales —manifestó Eddie.


  —Naturalmente —asintió Gibby sin comprometerse—. Somos cerebros. Estamos enterados de todo.


  —Los envió Jerry, ¿verdad? —contraatacó Eddie.


  Yo sabía lo bastante acerca de técnicas de interrogatorio como para comprender que estaba empezando a colocar un cimiento.


  —Nos elogió el lugar —contesté—. Deliraba respecto a la pesca.


  —Naturalmente no necesitó hablarles acerca de la biblioteca.


  —¿Qué biblioteca? —preguntó Gibby.


  —La biblioteca que hay en Dunelea —dijo Eddie, con el mismo tono con que podría haber preguntado si había alguna otra biblioteca.


  El rompecabezas estaba empezando a tomar forma. Al principio no habíamos pensado en un par de tipos que el juez Slocum debía enviar para preparar el catálogo de una biblioteca, pero a medida que las piezas ocupaban su lugar el enigma se aclaraba. Estos pájaros tenían que preparar el catálogo de una biblioteca y esto era muy importante. También había mucho dinero y no estaba tan fiscalizado como para que el juez Slocum no pudiese retirar una suma para pagar la pensión de estos bibliotecarios o lo que diablos fuesen. Ahora teníamos un nuevo dato. La biblioteca se encontraba en Dunelea y Dunelea no era la casa del juez.


  Esto era en realidad todo lo que Gibby y yo necesitábamos saber para orientarnos. Cualquiera lo habría sabido, cualquiera que leyese los diarios. Todos los diarios de la región le habían concedido mucho espacio a la nota póstuma sobre Bruce Hiller, y como Gibby y yo conocíamos al juez habíamos prestado especial atención al hecho de que el juez Slocum era el albacea de la propiedad de Bruce Hiller. Además, todas las crónicas se habían referido a la biblioteca, que contenía la colección más completa de incunables y ediciones antiguas de la región.


  Por fin me estaba poniendo al día con los acontecimientos, y Gibby me acompañaba en esto.


  Hubo una pausa dedicada a pensar, pero finalmente mi mente salió de su confusión. Una tabla crujió ruidosamente arriba. Este crujido fué seguido por el ruido de pisadas. Alguien estaba caminando justo sobre nuestras cabezas, y este alguien caminaba pesadamente. Miré hacia el cielo raso.


  —Nuevamente hay alguien en nuestro cuarto —murmuró Gibby.


  —No —respondió Prue—. El cuarto de ustedes no está allí arriba. Ustedes están en el otro lado de la casa.


  Gibby habló rápidamente. Era obvio que me estaba demorando, por si yo me sentía inclinado a dar una explicación completa.


  —Estábamos en el otro lado de la casa —manifestó—. Nos mudamos. Nuestra nueva habitación está justo arriba del comedor.


  —Después de haberme desalojado —protestó Prue, con un mohín cómico—. Si Liz Raymond cree que podrá molestarme con una nueva mudanza…


  Eddie se encogió de hombros, desechando el problema.


  —Debe ser la mucama que prepara los cuartos para la noche —comentó. Nos miró compasivamente—. Esta historia del asesinato los ha puesto nerviosos, ¿verdad? —inquirió.


  Gibby no contestó la pregunta.


  —Cuéntennos lo que saben acerca de Dunelea y la biblioteca —dijo.


  —Dunelea era la casa de Bruce —explicó Eddie.


  —¿Se refiere a Bruce Hiller? —pregunté.


  Eddie hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y dicen que Hap Ericson era cuidador de la casa de Bruce Hiller? —inquirió Gibby.


  —Sí.


  —¿Cuidador de toda la mansión, incluyendo la biblioteca?


  —Sí. El tenía las llaves de todo, incluida la biblioteca. Naturalmente nunca tuvo nada que hacer con los libros y los papeles. Bruce siempre los ordenaba personalmente, y ahora Jerry los ha enviado a ustedes.


  —¿Y Ericson ha sido asesinado?


  —Sí.


  —¿Estrangulado?


  —Sí.


  —¿No podría haberse equivocado?


  —No podría haberme equivocado. Las huellas de las manos del criminal aparecían claramente en la garganta.


  —Aun así podría estar equivocado —intervine—. Hasta que se realice la autopsia, todo lo que cualquiera de nosotros haya deducido después de haber visto el cadáver no pasará de ser una suposición de aficionado.


  La hilaridad que siempre había parecido un rasgo inseparable del rostro de Eddie Lane, como su nariz o su boca, se disipó de su semblante.


  —Lamentablemente —manifestó—, no soy un aficionado.


  —¿Usted es médico? —preguntó Gibby rápidamente.


  —No —contestó Eddie, meneando la cabeza—. Mi experiencia proviene de otro terreno.


  —¿Qué terreno es ése? —inquirí.


  —He matado —dijo él. Trató de hablar con indiferencia, sin agregar ningún tono que pudiese colorear su respuesta, pero en su voz hubo un temblor perceptible.


  —Guadalcanal —se apresuró a explicar Prue—. Desde el primer desembarco hasta que llegó el ejército y relevó a la infantería de marina.


  —Cállate —susurró Eddie, mirándola fijamente.


  Ella contestó su mirada penetrante, pero su voz fué particularmente tierna.


  —Le dieron todas las medallas que les dan a los infantes —dijo ella—. Y siempre fué por el combate nocturno en la jungla.


  —Te pedí que te callaras —gruñó Eddie—. No quiero remover eso.


  —Lucha cuerpo a cuerpo —asintió Gibby—, y no podía hacer un ruido, y si le ponía las manos encima a un japonés no podía permitir que él hiciese ruido. Si lo encontraba en un ángulo adecuado, lo mejor era romperle el cuello, pero esto no era siempre posible. Muchas veces había que recurrir a la estrangulación manual.


  Eddie se dominó. Cuando habló su voz fué todo lo serena y firme que él quería que fuese.


  —Llevaba un lazo de cuero —dijo—. Lo arrojaba sobre la cabeza y tiraba con fuerza. Era más veloz y más limpio que con la manos desnudas. Yo lo prefería, pero no siempre podía tomarlo a tiempo.


  —Está bien —murmuró Gibby—. Usted es un experto calificado en estrangulación manual. ¿Dónde fué asesinado Ericson?


  —En el cementerio.


  La que contestó fué Prue. Eddie estaba mirando fijamente la taza vacía de café.


  —¿Sobre este camino, un poco más adelante?


  —Si. Ustedes dieron la vuelta a él. Vieron a Andy allí.


  —¿Qué relación tiene Andy con esto?


  —Andy encontró el cadáver. Lo había hallado un poco antes de que ustedes lo vieran.


  —¿En el cementerio? ¿Bajo un diluvio? ¿Andy explica por qué fué al cementerio en una tarde tan húmeda?


  —No tiene necesidad de explicarlo. Esc es su deber. Trabajar para la Sociedad de Fomento. Su misión consiste en cuidar los espacios verdes. El cementerio forma parte de su territorio.


  —Hasta ahora es comprensible —asintió Gibby—. El cementerio está bajo la supervisión de Andy. Él estaba cumpliendo con su deber y encontró un cadáver. ¿Por qué esto podía crearle un problema con la señorita Slocum?


  —Ella se iba a enterar de que había aparecido en el cementerio. No podía dejar de enterarse.


  Gibby suspiró. Por el momento había tenido bastante éxito. Ahora la bruma estaba empezando a bajar nuevamente.


  —Esto es un poco complicado —dije yo—. Por lo que entendemos, ustedes se proponen ahorrarle un lio a Andy manifestando que ustedes encontraron el cadáver.


  —Efectivamente —asintió Prue con un movimiento vigoroso de cabeza—. Queremos que ni siquiera piensen en interrogar a Andy, porque el pobre Andy se marcaría y diría todo lo que no debe decir, y entonces estaría en un verdadero aprieto.


  —¿Cuál, por ejemplo? —pregunté.


  —Por ejemplo si McCaffery trata de culpar al pobre Andy del asesinato, y si Annie Slocum se enfurece con el pobre viejo inofensivo.


  Según me parecía, por ser una dama y la integrante de una de las mejores familias, esta chica Hiller tenía períodos en los que hablaba como una muchacha del hampa. Esta imagen de un fiscal público que ya sea por deshonestidad o por pura maldad lanza acusaciones de asesinato contra personas inocentes me habría parecido más natural si hubiese provenido de Lucy. Lo dejé pasar.


  —No me refiero a eso —manifesté—, pero ahora surge otra pregunta. ¿Por qué se enfurecerá con él la señorita Slocum? Él tiene la misión de cuidar el cementerio. Encuentra un cadáver allí y lo denuncia a la policía. Ha cumplido con su deber, ¿no es cierto? ¿Ustedes no han empeorado la situación? Necesitarán dar una explicación acerca de lo que estaban haciendo en el cementerio bajo ese diluvio, y Andy tendrá que mentir respecto al lugar donde se encontraba y al motivo por el que no estaba atendiendo su trabajo. Después de todo el hallazgo de un cadáver no es un delito.


  Prue tomó fuerzas para dar una explicación.


  —Ustedes tendrían que conocer a Annie —manifestó.


  Todo proyecto de describirnos a Annie fué postergado. Las pisadas sobre nuestras cabezas habían durado todo ese tiempo, y el período nos pareció demasiado prolongado para una mucama que estaba preparando el cuarto para la noche. Ninguna habitación podría haber necesitado tantos preparativos. También había estado pensando que ése era incluso demasiado tiempo para revisar nuestras cosas. No teníamos un equipaje tan nutrido.


  Cuando Prue empezó a hablar, llegó desde arriba un fuerte impacto que estremeció el cielo raso. Gibby y yo empujamos nuestras sillas hacia atrás.


  —¿A qué atribuye esto? —preguntó Gibby, dirigiéndose a Eddie.


  —A un buey abatido —contestó Eddie con tono agrio—. ¿A qué lo atribuye usted? ¿A un cadáver que se desploma de bruces?


  Gibby y yo subimos para investigar. Prue y Eddie nos siguieron. La puerta de nuestro cuarto estaba cerrada. Gibby apoyó la mano sobre el picaporte y lo hizo girar cuidadosamente. Empujó la puerta con idéntica cautela. Cedió. Liz Raymond le había echado llave ostentosamente, pero ahora no estaba cerrada con llave. Gibby abrió violentamente la puerta y accionó con rapidez el conmutador de la luz. La habitación estaba vacía, y tenía el mismo aspecto que cuando habíamos salido de ella con Liz Raymond.


  Prue entró al cuarto con nosotros. Eddie se demoró un momento afuera. Cuando lo miré, estaba agachado. Podría haber levantado un objeto pequeño del suelo, junto a la puerta, pero no tuve la certeza de ello.


  —¿Encontró algo? —le pregunté.


  —No —respondió desdeñosamente—. ¿Y usted?


  Si algo había sido derribado en ese cuarto para producir semejante estrépito, había sido enderezado nuevamente sin dejar marcas. No había señales de que algo estuviese fuera de su lugar. Gibby fué hasta el armario y revisó nuestras cosas. Estaban tal como habían quedado. Si alguien había vuelto a registrarlas, no había dejado rastros.


  —Debe haberse producido en otra de las habitaciones —dijo Prue.


  —Mac y yo nos quedaremos un rato aquí arriba —respondió Gibby haciendo un gesto de asentimiento—. Por lo que pueda ocurrir.


  Eddie entró y cerró la puerta detrás de sí.


  —Ustedes tienen que conocer a Annie —insistió Prue—. Cuando se trata de los espacios verdes y particularmente del cementerio, es una fanática. Si se enterase de que el cadáver de Hap Ericson estuvo allí, se pondría furiosa. Sería imposible razonar con ella. Andy sería el culpable y esto sería todo. Es el responsable del cementerio, y nunca debería haber permitido que ocurriese algo parecido. No se enojaría con él porque hubiese hallado el cadáver. Se enojaría porque había permitido que ocurriese.


  —¿De modo que usted y Eddie encuentran el cadáver en el cementerio, y creen haber ayudado a Andy?


  —Oh, no en el cementerio —respondió Prue rápidamente—. En la rosaleda de Dunelea.


  —¿Trasladaron el cadáver? —exclamó Gibby, saltando en su silla—. ¿Lo sacaron del cementerio y lo pusieron en otro lugar?


  —Oh, no —gimió Prue meneando la cabeza—. Lo entiende todo al revés. Nosotros no trasladamos el cadáver, Andy lo hizo. Esto era lo que él estaba haciendo cuando ustedes lo vieron. Lo estaba cubriendo para que nadie pudiese verlo desde el camino. Después fué a buscar su carro y lo cargó sobre él, echando encima nuevamente las hojas y las ramas, lo transportó hasta Dunelea y lo dejó en la rosaleda. Ya había hecho esto cuando vino a pedir la ayuda de Bill Raymond.


  —¿Entonces necesitaba ayuda? —pregunté, con un suspiro.


  —Claro que necesitaba ayuda —dijo Prue tajantemente, saliendo en defensa de Andy—. No podía dejar el cadáver de Hap en la rosaleda durante quién sabe cuánto tiempo hasta que alguien lo hallase por casualidad. Escogió Dunelea porque era el lugar más seguro para dejar el cuerpo.


  —Tendrá que explicar esto —intervino Gibby.


  —Oh, cielos, y yo pensé que era obvio. Hap era cuidador de Dunelea. Con Hap muerto, en Dunelea no había nadie para vigilar la mansión. Andy podía llevarlo allí, con la seguridad de que no lo verían. Por esto no corría ningún riesgo.


  —Disculpe —asintió Gibby, sonriéndole—. Era obvio.


  —Todo el dilema de Andy era obvio —continuó Prue—. Si hay un cadáver en esta época del año en la rosaleda de Dunelea, una sola persona puede hallarlo sin despertar sospechas y dentro de un lapso decente. Esta única persona es Hap Ericson, pero como el cadáver era el del mismo Hap, esta posibilidad quedaba eliminada. Andy estaba en un aprieto. No sabía cómo hacer para que encontrasen el cadáver pronto. Vino a pedirle un consejo a Bill.


  Finalmente había llegado a un punto en el que creía entender, y me pareció que Gibby había arribado a la misma conclusión, pero él se tomó más tiempo para asegurarse. Le repitió la historia a Prue tal como él la había entendido y le preguntó si estaba en lo cierto. No nos habíamos equivocado.


  Andy Lane había llegado al cementerio y había encontrado el cadáver de Hap Ericson allí. Se había asustado al pensar que tendría que darle una explicación a la temible Annie Slocum acerca de cómo había permitido que llegase a ese lugar. Esto no necesitaba una explicación porque la ciudad estaba llena de espacios verdes, y Andy no podía estar en todos al mismo tiempo. Había cubierto frenéticamente el cadáver y lo había sacado atropelladamente del cementerio para trasladarlo a la rosaleda de Dunelea. Después de hacer esto, había ido a pedirle un consejo a Bill Raymond. Tenía que informar el hallazgo del cadáver, ¿pero cómo podría explicar su presencia en la rosaleda de Dunelea? La policía lo interrogaría al respecto, y Annie Slocum haría otro tanto, porque con toda seguridad ella insistiría en el hecho de que Andy no había estado atendiendo una de sus preciosas plazas, y que esto había ocurrido además en horas de trabajo.


  —En realidad —agregó Prue—, si no se hubiese tratado de Andy, no habría habido ningún problema. Él podría haber dicho que había ido a Dunelea en busca de Hap para pedirle que le recomendase un producto contra los yuyos o algo parecido. Pero se trataba de Andy y nosotros sabíamos que él no podía mentir sin delatarse, sobre todo cuando los que lo iban a interrogar serían McCaffery y Annie. Era inútil lamentar que no hubiese pedido consejo antes de trasladar el cadáver y ya no se podía llevarlo de regreso. Lo único que podíamos hacer en esa circunstancia era eliminar a Andy por completo del caso. Nos llevó a la rosaleda y nos mostró el lugar donde había dejado el cadáver, y éste fué un hecho afortunado porque lo había dejado cubierto con las hojas y las ramas y éstas lo denunciaban. Allí estaban los pecíolos de los lirios marchitos del funeral de Bruce y otras cosas parecidas, ¿y qué tienen que hacer los lirios marchitos en una rosaleda? Naturalmente McCaffery no sabría distinguir los lirios de una pata de cerdo, pero alguno de los agentes podría haber estado alguna vez en un jardín.


  —Posiblemente —respondí, y meneé la cabeza tristemente.


  —Nos dimos cuenta de eso inmediatamente —continuó Prue—. Eddie y yo ayudamos a Andy, recogimos la última hoja y rama cortadas e hicimos que Andy se las llevase. Después llamamos a la policía. Andy no sabe absolutamente nada respecto al asunto. Eddie y yo encontramos el cuerpo en la rosaleda de Dunelea y la policía tomó el caso a partir de entonces.


  Gibby pareció preocupado. Pareció tan preocupado como yo me sentía.


  —No sé —dije.


  —Un bonito lío —murmuró Gibby—. Andy no se verá complicado en él y naturalmente no se presentará voluntariamente. Los Raymond tampoco se verán complicados ni informarán nada. Ustedes dos ya han contado su historia —se interrumpió bruscamente—. Entre paréntesis —agregó—, ¿qué historia contaron? ¿Qué estaban haciendo en la rosaleda?


  —Éste es el motivo por el que éramos candidatos ideales —respondió Prue con una expresión sabihonda—. No nos preguntaron por qué estábamos allí ni a nadie se le ocurrirá preguntárnoslo.


  —A mí se me ocurrió preguntarlo —le recordó Gibby.


  —Me refería a la gente del lugar. Usted verá, Eddie y yo nos criamos prácticamente en Dunelea. Eddie vivió allí y Bruce era mi tío favorito. No había nada más natural que el hecho de que fuésemos a pasear por el jardín.


  —¿Bajo semejante lluvia?


  —La lluvia nos encanta. Todos lo saben. Acá la gente bromea por lo mucho que nos gusta pasearnos bajo la lluvia.


  —Excelente —asintió Gibby—. No habrá ninguna falla en el plan mientras Mac y yo tengamos el pico cerrado.


  —Nos pareció que no podíamos pedirles que hiciesen eso sin contarles antes toda la historia —dijo ella.


  Me retorcí. Gibby, que siempre ha sido el especialista en asesinatos, y no por casualidad, pudo encontrar antes el coraje necesario.


  —Es posible que la policía quede completamente desorientada por estas pamplinas —manifestó—. Hay un asesino en libertad, y quizás ustedes están garantizando que no será atrapado nunca.


  —Será atrapado —afirmó Prue—. Creo que no se ha cometido un crimen aquí desde que tengo uso de razón. Ésta no es una ciudad grande o complicada. Todos se conocen los unos a los otros. Sería imposible cometer un asesinato impunemente.


  —A mí me parece una ciudad muy complicada —comentó Gibby.


  —Esto se debe a que no ha tenido tiempo para conocerla.


  —Usted la conoce y conoce a todos sus habitantes. ¿Sabe quién mató a Hap Ericson?


  Los ojos de Prue se dilataron. Pareció sinceramente desconcertada por la pregunta. No me sentí seguro de que no se hubiese asustado.


  —¿Cómo podría saberlo?


  —Como podría saberlo cualquier otra persona. Si nadie lo sabe, el asesino tendrá muchas probabilidades de eludir el castigo.


  Prue meneó la cabeza impacientemente.


  —La policía investigará a los forasteros que pasaron hoy por aquí. Encontrará a alguien que no podrá explicar sus movimientos.


  —¿Tendrá que ser necesariamente un forastero?


  —Oh, sí. Nadie de los que viven podría tener un motivo para matar a Hap.


  —De modo que tuvo que ser algún forastero. ¿Han pasado por aquí otros desconocidos, exceptuándonos a Mac y a mí?


  —Ahora se está burlando de mí —exclamó Prue, ruborizándose nuevamente—. Me refería a gente que pasaba de largo. Por ejemplo, los jardines de Dunelea son famosos. A su manera, son tan famosos como la biblioteca de Dunelea. Quizás ustedes no lo sepan, pero lo son. Supongamos que Hap haya sorprendido a alguien que había entrado y estaba tratando de robar alguna de las plantas raras. Podría haber habido una pelea. Hap podría haber resultado muerto. Quizás haya ocurrido algo parecido.


  —Es muy posible que la policía busque a alguien que pueda haber estado en esas condiciones —asintió Gibby—. ¿Y quién podría culparla por ello? Sin embargo, usted y Eddie saben que no fué así. Eso podría explicar la muerte de Hap en el jardín de Dunelea. ¿Pero explica su muerte en el cementerio? Se han confundido a ustedes mismos. ¿Cuál creen que será el efecto sobre la policía?


  —Siempre podremos informarle a la policía la verdad respecto al cementerio, si resulta necesario.


  Gibby se encogió impotentemente de hombros. Yo volví a participar en la discusión.


  —Denos alguna idea más o menos amplia acerca de lo que podría convencerla de que resulta necesario.


  —El comprobar que están orientando mal la investigación porque el cadáver apareció en la rosaleda. El ver que van a culpar a un inocente.


  —Supongamos que acusan al culpable —sugerí—, y que éste los desorienta por completo presentando una coartada para la rosaleda. ¿Qué harán entonces? ¿Permitirán que se zafe de la acusación?


  —Claro que no. Entonces nos presentaríamos a la policía.


  —¿Haciendo que nosotros y los Raymond los respaldemos tardíamente? —gruñó Gibby.


  —No. Lo diríamos por nuestra propia cuenta. Ustedes y los Raymond seguirán sin saber nada al respecto. Eddie y yo podremos arreglarnos solos.


  —Lo sé —asintió Gibby, con una risa desprovista de humor—. Tienen espaldas anchas. También tendrán un buen lío en puertas y Andy estará verdaderamente en un aprieto.


  —Lo sé —dijo Prue tristemente, con un suspiro—. No tiene remedio. Andy estará en un aprieto en cualquiera de los dos casos. Si esto da resultado, se lo ahorraremos. Vale la pena correr el riesgo por si podemos ahorrárselo. Naturalmente, él no debería haber sacado el cadáver del cementerio, pero lo hizo, y ustedes no pueden culparlo demasiado por esto, si tienen en cuenta que Andy es Andy y Annie es Annie.


  —El aspecto más serio del asunto —manifestó Gibby, con bastante suavidad—, es que el asesinato es el asesinato.


  —¿Entonces no nos ayudarán? —preguntó Prue.


  Miró a Eddie con expresión preocupada.


  Gibby habló, y Prue apartó la mirada del rostro de Eddie para fijar toda su atención en mi compañero.


  —Apuesto —dijo Gibby—, a que no se han asegurado de que conocen la historia exacta de Andy, todos los episodios de la misma con sus detalles más completos y precisos. Apuesto a que no han sido severos con él, a que no lo han interrogado a fondo, a que no han obtenido los detalles con toda la precisión posible para el momento en que los necesiten. Ustedes dijeron que él no es muy despierto.


  Prue giró nuevamente la mirada hacia Eddie.


  —Es cierto —asintió—. Hicimos que Andy nos contase todo, y lo obligamos a repetirlo una y otra vez. Nos contó hasta el menor detalle, y dijo la verdad porque Andy no nos mentiría nunca ni a Eddie ni a mi.


  —¿Averiguaron las horas exactas? —inquirió Gibby—. Dicen que él acababa de hallar el cadáver cuando nosotros pasamos. ¿Él recordaba cuánto hacía que había estado por última vez en el cementerio antes de entonces? Tendría que estar en condiciones de establecer las horas extremas del crimen. Si él estuvo en el cementerio y no había allí ningún cadáver, después se fué y cuando regresó encontró el cuerpo, esto bastaría para establecer esas horas.


  —Averiguamos eso —asintió Prue—. Él estuvo allí hasta las dos de la tarde. Lo estableció con mucha precisión. Había estado limpiando una alcantarilla de desagüe que estaba taponada por las hojas secas y las basuras; la tarea le insumió mucho tiempo y lo atrasó para el almuerzo. Éste es el motivo por el cual prestó especial atención a la hora. Cuando por fin terminó el trabajo eran las dos, y sólo entonces pudo ir a almorzar. Después volvió más o menos media hora antes de terminar su turno del día, que finaliza a las seis, de modo que eran aproximadamente las cinco y media. Fué a comprobar si la alcantarilla seguía despejada. Encontró el cadáver. No había estado allí a las dos.


  —El asesinato fué cometido entre las dos y las cinco y media —dijo Gibby—. ¿Se les ocurrió alguna forma de informarle esto a la policía? ¿Contaron que habían estado en la rosaleda a las dos y que allí no había ningún cadáver a esa hora?


  —No —respondió Prue, con expresión turbada—. Supongo que la policía debería conocer este dato —se volvió hacia Eddie—. Hemos descuidado el factor tiempo, bobo —le dijo—. ¿Qué haremos ahora?


  —Nada —contestó Eddie, que había recuperado súbitamente su alegría—. Si los polizontes saben algo acerca de algo, sabrán que Hap murió mucho antes de las dos de la tarde.


  —Pero eso es imposible —protestó Prue—. Andy no nos habría mentido.


  —Andy no nos habría mentido, y lo único que significa esto es que el cadáver de Hap fué trasladado al cementerio entre las dos de esta tarde y las cinco y media. Hap fué asesinado en la noche última —Eddie tomó la mano de Prue y la apretó suavemente. Le sonrió—. Lo lamento, nena —murmuró—. Yo soy el que debería haberse dado cuenta. Ésta es la consecuencia de actuar primero y pensar después.


  —No había tiempo para pensar —manifestó ella, devolviendo la sonrisa con coraje.


  —¿Cómo sabe que lo mataron durante la noche? —intervino Gibby.


  —Supongo que soy un candidato para la fábrica de locos —dijo Eddie, con una sonrisa amarga—. Noté todos los indicios y no les di importancia hasta que usted empezó a hacer preguntas respecto a las horas. Los ojos estaban hundidos en sus cavidades. Yo levanté los párpados, para asegurarme de que Hap está muerto, considerando la remota posibilidad de que todavía se pudiese hacer algo por él, aunque yo sabía que se trataba de una falsa esperanza. Lo único que descubrí fué que los globos oculares ya se habían relajado. No entiendo por qué no pensé antes que esto debía significar que hacía más de tres o cuatro horas que él estaba muerto.


  IV


  Si Prue hubiese gritado en ese momento, yo no se lo habría reprochado. Ella acababa de relatar que había visto el cadáver y que incluso había ayudado a ponerlo en condiciones antes de llamar a la policía, pero yo he conocido mujeres que se portan valientemente mientras se desarrolla una crisis y a las que después el sólo hablar sobre el asunto les provoca ataques de histeria.


  Prue mostró su desconcierto pero no emitió ningún sonido. Hubo un grito, pero éste provino de afuera de la habitación. Fué un grito estridente, asustado, sollozante, y fué seguido por otros. En el corredor había una mujer, y algo la estaba enloqueciendo de miedo. Eddie saltó hacia la puerta. Nosotros lo seguimos pisándole los talones. Salimos del cuarto y los gritos ya se estaban convirtiendo en una especie de llanto ahogado, temeroso. El corredor estaba vacío, pero Eddie conocía el camino.


  Corrió hacia el fondo de la casa y dobló por un recodo hacia el pequeño pasillo trasero. Allí se dió de narices con Lucy y esto le arrancó a la muchacha otro grito asustado. Por un instante él pareció a punto de rodearla con los brazos para tranquilizarla, pero se detuvo en mitad del movimiento. Dió un paso hacia atrás y apretó los brazos rígidamente contra los costados del cuerpo. Vi que tenía los puños crispados.


  En el pequeño corredor, justo enfrente de Lucy, colgaba el objeto que le había arrancado los gritos. Era algo particularmente desagradable: un lazo, un lazo de seda roja, pero de todos modos un lazo. Colgaba de la lamparilla del techo, con su extremo inferior dispuesto en forma de nudo corredizo y listo para una ejecución.


  —Eso —sollozó Lucy—. Esa cosa horrible.


  Eddie pasó cuidadosamente junto a ella y levantó la mano hacia el lazo.


  —No es tan horrible —comentó Gibby—. Es algo inmensamente estúpido. No se podría colgar a nadie de eso. Ese pequeño artefacto eléctrico no soportaría ningún peso. Como horca no serviría para nada más grande que un perro pequeño.


  Eddie tiró con suavidad del nudo corredizo. El extremo superior del cordón de seda no había sido atado con fuerza al artefacto eléctrico. Sólo había sido enroscado flojamente a la lamparita. El primer tirón de Eddie lo zafó.


  —No habría servido ni siquiera para un perro pequeño —dijo Eddie. Se volvió hacia Lucy—. Te asustas muy fácilmente, nena —comentó—. Esto no tiene importancia. Alguien pensó que esta estupidez podía ser una broma.


  —¿Una broma? —rugió Lucy—. Bromas. Deberías avergonzarte de ti mismo.


  —¿Yo? —protestó Eddie—. ¿Por qué yo?


  —Tú sabes por qué.


  —Olvidémoslo —dijo Eddie, encogiéndose de hombros—. Esta noche estás linda nena. Deberías andar siempre así… con la cara lavada, quiero decir.


  —Tú —masculló ella, fulminando a Eddie con la mirada—. Estás muy fresco si se tiene en cuenta que todavía no hace dos horas que hallaste el cuerpo de Hap. ¿Ni siquiera puedes tener sentimientos, como las otras personas? Y ahora vienes con bromas. ¿Hap no era para ti un padre o algo parecido?


  Eddie bajó la mirada.


  —Era un padre para mí, o algo parecido —asintió, repitiendo las palabras de ella. Volvía a emplear su tono ligero de chanza, pero debía empujarlo entre los labios apretados. Sopesó el cordón de seda roja en la mano—. Esto pertenece a la cortina de la sala de arriba —murmuró—. Lo pondré en su lugar.


  Se volvió y se encaminó hacia el frente de la casa.


  —Estaba buscando a Hiller Slocum —le dijo Lucy a Prue—. ¿Ustedes lo han visto?


  —Yo no lo vi —respondió Prue—. Liz dijo que estaba en el bar de abajo.


  —Eso fué antes. Salió y estaba esperando que regresase.


  —No lo hemos visto —insistió Prue, meneando la cabeza.


  Lucy titubeó por un momento. Lentamente las lágrimas se agolparon en sus ojos.


  —Maldición —dijo—. Oh, maldición —parpadeó y se limpió el llanto con el dorso de la mano—. Malditos sean todos y todo —masculló, y se dió vuelta—. Maldito sea todo este mundo perro y todos los perros que hay en él.


  Corrió hacia el pasillo del frente y bajó por la escalera. Un momento más tarde oímos el golpe violento de la puerta de adelante.


  Cuando la seguimos hasta la escalera, nos encontramos con Eddie frente a la puerta de nuestra habitación.


  Prue le dirigió a Eddie una mirada de reproche.


  —No tenías necesidad de ofenderla —dijo.


  —De modo que soy un granuja —murmuró Eddie, suspirando—. Nunca la vi tan linda y se lo dije. ¡Ah, las mujeres! Uno intenta hablar con ellas, ¿y qué gana? Eso lo despacha para la fábrica de locos en menos tiempo que cualquier otra cosa.


  Prue tuvo un ligero estremecimiento y entró a nuestra habitación. Se encaminó hacia la ventana y miró hacia afuera.


  —Por fin dejó de llover —comentó.


  No nos interesaba el estado del tiempo. Volvimos a ocupar nuestras sillas y Gibby le habló directamente a Eddie.


  —Hace un rato —manifestó—, usted se ofreció para explicarnos qué era peor que el asesinato. ¿Puede explicarnos qué es también más gracioso?


  —Yo no me estoy riendo —contestó Eddie, mirándolo fijamente a los ojos.


  —¿Y este asunto del lazo?


  —No es una broma para mi gusto.


  —Bill Raymond —sugirió Prue—. Es el complicado sentido del humor que uno puede esperar de Bill. Sospecho que el responsable fué Bill, y que el chiste estaba destinado a Liz. Tú sabes que nunca la deja en paz.


  —A menos que estuviese destinado a Lucy —comentó Eddie pensativamente, después de haber asentido—. No les debe gustar mucho que ella ande rondando por aquí. Podría haber sido una triquiñuela discreta de Bill para poner fin a esta costumbre.


  —Lo cual saca a relucir otro problema —dijo Gibby, que no pareció muy convencido—. Lucy chilló como una loca. Nosotros acudimos corriendo. Pero no atrajo a Liz. No atrajo a Bill. No atrajo a ninguna de las mucamas. ¿Dónde están todos?


  Eddie y Prue contestaron juntos. Probablemente Bill estaba en su bar, y así como los ruidos de las juergas que se armaban allí no llegaban nunca a los dormitorios, Bill tampoco habría oído detrás del mostrador los gritos de Lucy. Durante el lapso que seguía a la cena, Liz y las mucamas debían estar abajo, en la cocina.


  —Deben estar lavando —explicó Prue—. Con el estrépito de los platos y de los cubiertos y con las canillas abiertas, probablemente no oyeron nada.


  La expresión dubitativa de Gibby no se disipó. Seguía en SU rostro.


  —El chiste pesado en el cual el bromista no puede presenciar el efecto, es bastante tonto —comentó—. Supongo que Bill Raymond tenía que estar al acecho en algún lugar desde donde podría oírla.


  —Ése es otro motivo por el cual pienso que sólo fué en parte una broma —asintió Eddie—. También existía la esperanza de que eso espantase a Lucy y la hiciese volver a sus albóndigas. Pero he estado pensando en algo más importante. Tendremos que encontrar la forma de abrir la biblioteca para que ustedes puedan entrar, ahora que Hap ha muerto.


  Yo conocía a Gibby lo bastante bien como para no engañarme con la idea de que había probabilidades de que fuésemos a pescar mientras subsistía el enigma del asesinato, pero hice un intento.


  —Piense cómo haremos para pescar ahora que Hap ha muerto —dije—. Me gustaría que tratase de hallar una solución.


  Eddie descartó el problema.


  —Si quieren pescar —respondió—, yo los acompañaré. Usaremos mi bote. No será necesario que tengan complicaciones con la vieja chalupa de Jerry. Ojalá se pudiese arreglar el problema de la biblioteca con la misma sencillez. Quizás debería haber pensado en tomar la llave de Hap.


  —¿Él tenía una llave? —inquirió Gibby.


  —Tenía todas las llaves de Dunelea. Las llevaba encima. Siempre las tenía con él.


  Gibby dió la impresión de no saber si debía creerle a este pájaro o no.


  —¿Y mientras usted estaba moviendo el cuerpo de un lugar a otro debería haber pensado en robarle las llaves? —preguntó—. ¿Dónde están ahora?


  —Se las llevó la policía. Esto significa que ahora las tiene McCaffery.


  Según mi opinión, estas llaves estaban exactamente donde debían estar: a salvo y en manos oficiales. Eddie hablaba como si hubiesen caído en poder de ladrones.


  —Es el mejor lugar para ellas —manifesté.


  —Hermano —murmuró Eddie, mirándome con expresión compasiva—, usted todavía tiene mucho que aprender. Cualquiera que no pueda escupir más lejos de lo que confía en McCaffery, es un tipo peligrosamente falto de saliva o de aliento. Yo trataré de obtener de él la llave de la biblioteca, y si no me la entrega, cosa que yo apostaría, Prue podrá intentarlo por su cuenta. Sin embargo, como conozco a McCaffery, sospecho que tendremos que llamar a Jerry. Respecto a todo lo que no siga el trámite de los comités, McCaffery se muestra técnico. Pertenece a esa categoría de políticos.


  —No sería tan estúpido —protestó Prue—. Buscaremos a Hiller y los tres podremos ir a entrevistar juntos a McCaffery. Él no podrá dejar de notar que si los tres estamos de acuerdo, no queda nadie más que tenga derecho a objetarlo.


  —Dejará de notarlo —insistió Eddie—. ¿Quién eres tú? No eres más que una heredera. Jerry es el albacea. Yo conozco a McCaffery.


  Realicé otro intento para poner a estos muchachos en la buena senda.


  —No es tan importante —dije—. Uno o dos días de demora en iniciar los trabajos en la biblioteca no le harán daño a nadie. Mientras lo que hay adentro no corra riesgo, no hay por qué preocuparse.


  Eddie se agachó para anudar el cordón de su zapato. Le hizo algunos ajustes innecesarios, y los demoró lo suficiente como para mantenerse agachado hasta que terminó de comunicarnos un detalle perturbador.


  —Los papeles de Lane —manifestó—. Jerry ha empezado a pensar que son extraordinariamente valiosos.


  —¿Usted no está de acuerdo? —preguntó Gibby.


  Eddie terminó de concentrarse en su zapato y volvió a erguirse.


  —No lo sé, pero conozco la biblioteca —explicó—. Todos los materiales muy valiosos están guardados en la cámara blindada… la Biblia de Gutenberg, los folios de Shakespeare y todos los incunables. Quizás Jerry esté en lo cierto respecto a los papeles de Lane. Bruce siempre los guardó en la cámara blindada.


  Eddie hablaba como si se estuviese preparando para enunciar una teoría.


  —¿Tiene alguna idea acerca de lo que son los papeles de Lane? —preguntó Gibby para animarlo.


  —Bruce me lo explicó en una oportunidad. Son libros de bitácora y otros documentos dejados por Edward Lane. Era el capitán Lane. En una oportunidad en que visité La Habana, me encontré con un señor que estaba preparando una historia acerca de las defensas españolas contra la piratería en el Caribe. Siempre me preguntaba dónde guardaba yo mi bandera negra. En su libro, el capitán Lane era presentado como un pirata. Yo no podía rebatirlo. Él sabía mucho más que yo acerca del viejo. Lo único que sabía yo era que había sido mi tatarabuelo al cuadrado… ¿o no es así como hay que designar a la decimosexta generación ascendente?


  —Nadie les conoció a los Gibson antepasados anteriores a la tercera generación ascendente —comentó Gibby riéndose—. Nunca tuve que preocuparme por ninguna decimosexta generación. Tatarabuelo al cuadrado me suena bien. Lo define con gran precisión matemática.


  Eddie hizo eco a su risa.


  —Si usted se hubiese criado cerca de Annie Slocum, habría conocido a los Gibson hasta el primer hombre al que las cebollas le gustaban más que las aceitunas. Aproximadamente una vez por año enfurezco a Annie contándole la teoría del historiador que decía que Eddie era un pirata. Annie afirma que era uno de los más distinguidos navegantes en la historia de la marina británica.


  —Jerry tiene la esperanza de que ambos estén en lo cierto —dijo Prue.


  —En esa época —asintió Eddie—, los ingleses los llamaban héroes navales, y los españoles los llamaban piratas. Aquel antiguo Eddie se apoderó de uno que debía incluir, junto con el oro y la plata acostumbrados, algunas curiosidades destinadas a entretener al rey de España. Probablemente esto ocurría con frecuencia, pero debían ser pocos los corsarios que se preocupaban por algo más que el oro y la plata. Según la historia, el capitán Eddie era uno de estos pocos, y trajo a casa algunos códices aztecas y mayas. Éstos son los papeles que están guardados junto con los libros de bitácora. Si verdaderamente hay algo por el estilo entre los papeles de Lane, esto podría representar muy fácilmente la cuarta parte de la mitad de todo lo que hay para hallar en el mundo. Ustedes entienden lo importante que puede ser.


  —Sí —continuó Eddie—. Yo no soy un ratón de biblioteca. No soy más que un tonto iletrado, pero comprendo que para los ratones de biblioteca un hallazgo como éste significaría una fortuna —titubeó un momento, y esto le bastó para esbozar su sonrisa—. Háblennos acerca de los ratones de biblioteca —pidió, volviéndose hacia nosotros—. ¿Son muy amigos de los hurtos?


  —Supongo que ni más ni menos que cualquier otro grupo profesional —dijo Gibby.


  —Esto significa que sí —manifestó Eddie—. Yo quiero llegar a esto. Es posible que entre los papeles de Lane haya algunos materiales raros, todo lo raros que pueden ser estos materiales. En este caso, valdrán mucho pero nadie estaría en condiciones de saberlo, a menos que se tratase de un ratón de biblioteca. Tómenme a mí, por ejemplo. Creo que se trata de los papeles de un viejo lobo de mar, de anotaciones diarias acerca del número de hombres que hizo encadenar y de quién fué azotado el jueves último. Éstos serían los documentos que le gustan a Annie Slocum, ¿pero a quién más pueden gustarle? ¿Es posible que alguien haya sido muy, pero muy astuto?


  —¿A qué quieres llegar? —le preguntó Prue, mirándolo fijamente.


  —La montaña está rugiendo —dijo él, desechando la pregunta—. No seas impaciente. Pariré mi ratón —se volvió nuevamente hacia Gibby y hacia mí—. Ésta es mi teoría —manifestó—. Hap no fué asesinado en el cementerio. Tardé en darme cuenta de esto, pero finalmente lo descubrí. Fué asesinado en otro lugar, y esto presenta el problema de cuál fué ese lugar. El enigma no parece muy difícil. Quizás fué asesinado en Dunelea, y lo mató alguien que no tenía absolutamente nada contra el buen viejo Hap. El criminal podría haber sido alguien que no quena que Hap interfiriese en un robo que estaba cometiendo en la biblioteca. Tenía que tratarse de alguien que sabía que los papeles de Lane eran lo bastante valiosos como para que incluso un asesinato ocasional le pareciese una operación ventajosa.


  —Eddie —lo interrumpió Prue—. Tú no eres tan estúpido.


  —Te estás reblandeciendo, nena —respondió Eddie, volviendo su sonrisa hacia ella—. Éste me pareció un elogio.


  —Lo que quiero significar es que ni siquiera tú podrías ser tan estúpido —afirmó ella, frunciendo el ceño al ver la sonrisa—. Todos han oído hablar acerca de la biblioteca. Prácticamente todo el mundo tiene alguna idea acerca del valor de una Biblia de Gutenberg o de los folios de Shakespeare. Tú sabes que todos los papeles valiosos están guardados en la cámara blindada, ¿de modo que a qué te refieres?


  —Me refiero a los documentos de Lane —contestó Eddie amablemente—. Ponte en el lugar de este ladrón asesino.


  —De ninguna manera se me ocurriría concebir semejante idea —exclamó Prue, con un gesto despectivo.


  —Está bien —continuó Eddie—. Entonces imagina que soy el ladrón asesino, puesto que estoy más en papel.


  —Oh, cállate.


  —Tú hiciste la pregunta —le recordó Eddie—. Bien, yo sé que la biblioteca está llena de los libros más raros. Si consigo echarle el guante a cuatro o cinco de estos volúmenes podré venderlos por un millón de dólares o más, pero también sé…


  Sufrió otra interrupción. Esta provino de Gibby.


  —¿Dónde?


  —Todos me acosan —protestó Eddie—. Cuando empiezo a entusiasmarme todos me acosan. ¿Dónde qué?


  —¿Dónde venderá esos cuatro o cinco volúmenes?


  —Se los venderé a algún anticuario. ¿A quién otro? No los compran en la Pescadería Fulton.


  —Los anticuarios identificarían sus volúmenes a primera vista. Usted iría a la cárcel con tanta rapidez que quedaría mareado.


  —¿No hay traficantes de libros robados?


  —Son difíciles de hallar para materiales como ésos a los que usted se refiere.


  —Está bien —dijo Eddie, encogiéndose de hombros—. De todos modos esto se ajusta a mi personalidad. Soy un ladrón y un asesino y también soy un idiota. Soy demasiado tonto para prever el futuro hasta el momento en que tendré que vender mis incunables robados y me atascaré en la búsqueda de un reducidor. Permítanme que prosiga con la reconstrucción del crimen.


  —Continúe —asintió Gibby—. Me interesa.


  —Apuesto a que usted leía Nick Carter como lo hacía yo cuando el primo Bruce pensaba que yo debería haber estado mejorando lo que él generosamente esperaba que fuese mi intelecto —manifestó Eddie—. Sigamos adelante. Los que no son admiradores de Nick Carter, pueden taparse las orejas. No es necesario que escuchen. Tal como decía, también sé que es inútil entrar en la biblioteca porque todo lo que merezca ser robado está en la cámara blindada, y ésta no es fácil de forzar. Esto me hace seguir siendo honrado. Me hace seguir siendo honrado hasta que circula la noticia de que Jerry enviará a la pareja de ratones de biblioteca más formidable del mundo para que revise los documentos de Lane. También ha circulado la noticia de que Hap Ericson les entregará a estos cerebros la llave de la biblioteca, y que a partir de ese momento ellos tomarán el asunto en sus manos. ¿Cómo lo tomarán? Ellos no son más hábiles que yo para forzar la cámara blindada. No son Valentine, ni son Raffles. Esto significa que durante su última visita Jerry ha sacado los papeles de Lane de la cámara y los ha dejado listos para que los dos eruditos los revisen. Esto los pone también a mi alcance. Estrangulando a Hap, tomo la llave de la biblioteca, entro en ésta y robo los códices —hizo una pausa y miró a Gibby esperando un gesto de aprobación—. ¿Nick Carter podría haberlo analizado mejor? —inquirió.


  —Dick Tracy no podría haberlo analizado mejor —dije—. Pero…


  Eddie no quiso que terminase la frase.


  —No lo estropee —exclamó—. ¿Alguien le dice «pero» a Dick Tracy?


  Prue había estado escuchando con mucha atención.


  —¿Pero qué? —preguntó.


  —Pero —respondió Gibby, siguiendo el hilo de mi pensamiento—, si usted conoce al juez Slocum, debería saber que él no sacó los papeles de Lane de la cámara blindada para que la gente pueda apoderarse fácilmente de ellos apenas consiga la llave de la biblioteca. Uno de estos trabajos de inventario no puede ser terminado en un día. Hay que darle a los eruditos la combinación para que puedan cerrar debidamente la cámara con todos los libros valiosos adentro cada vez que se van a dormir. Éste es el método más seguro, y el juez es un especialista en utilizar el método más seguro.


  —El buen viejo Jerry —exclamó Eddie, riéndose—. Bruce sabía lo que estaba haciendo cuando escogió un albacea. Esto decapita mi teoría. Naturalmente, los papeles de Lane están todavía en la cámara.


  Prue miró a Gibby. La expresión preocupada de su rostro podría haber sido un reflejo de mi propia turbación, aunque evidentemente nos intranquilizaban motivos distintos.


  —Pero… —empezó a decir ella.


  —Es una aguafiestas formidable —comentó Eddie—. Desorienta a todos.


  —Pero este ladrón asesino —prosiguió ella, sin prestarle atención—, podría haberlo pensado igualmente como tú lo reconstruiste, y particularmente me gustaría tener la seguridad de que no se trata de alguien con gran talento para abrir cajas fuertes. Dormiría más tranquila esta noche si pudiese ver la cámara blindada y si pudiese comprobar que nadie la tocó.


  Gibby intervino, dirigiéndose a Eddie.


  —Especialmente —dijo—, desde el momento en que alguien pensó que quizás el juez le había dado la combinación a los dos especialistas en libros. Este alguien registró nuestro cuarto buscando algo. Sospecho que esta persona pensó que seríamos lo bastante descuidados como para dejar la combinación arriba, en el bolsillo de una chaqueta vieja o en algún lugar parecido. Además en su teoría hay un punto que es demasiado sugestivo —agregó—. No sé por qué no lo expresó usted mismo, porque es bastante evidente que lo ha estado rondando. La Biblia de Gutenberg, los folios de Shakespeare, la mayoría de los libros guardados en la cámara, no podían resultarles útiles a un ladrón. Habrían sido demasiado conocidos para que se los pudiese vender en algún lugar. Pero usted se refirió a los papeles de Lane. Usted mismo dijo que éstos son en parte un factor desconocido. No han sido catalogados.


  —Todavía no —dijo Eddie—. ¿No es eso lo que deben hacer ustedes?


  —Los papeles de Lane —continuó Gibby, eludiendo la pregunta—. De contenido ignorado. Si alguien puede apoderarse de ellos antes que hayan sido clasificados, y si alguien puede separar de ellos un par de materiales valiosos como serían por ejemplo los códices precolombinos, entonces quizás encuentre un mercado, ¿porque quién podría probar que han sido robados?


  —Usted me deja como un aficionado —comentó Eddie, meneando la cabeza—. Yo doy vueltas a ciegas, y usted pone el dedo en la llaga.


  —El asesinato —asintió Gibby—, no es un «hobby». No es un trabajo para aficionados. Usted puede hablar todo lo que quiera acerca de su experiencia, pero ésta no tiene mucha importancia. La guerra es una cosa y el asesinato es otra. Cuando se trata del crimen, no basta con un profesional en la materia. Se necesita el profesional adecuado. Aquí su hombre es McCaffery. Ya han perdido demasiado tiempo. Ahora ninguna prisa será suficiente. Tendrán que buscar a McCaffery e informárselo. Tendrán que contarle todo.


  —Hermano —dijo Eddie—, usted no conoce a McCaffery.


  —Conozco la ley —respondió Gibby—. También sé con cuanta rapidez se enfría la pista de un asesinato. Usted verá, Mac y yo también pertenecemos a la especialidad.


  Prue recibió esto con un suspiro de cansancio.


  —Vaya —murmuró—. Hablan como Eddie.


  —Estamos en el otro lado del cerco —corrigió Gibby, meneando la cabeza—. En el mismo lado que McCaffery.


  —No es posible —dijo Prue secamente, con tono incrédulo.


  —Ustedes saben para qué sirven los tenedores en la mesa —agregó Eddie—. No se hurgan los dientes y no usan camisas de seda. No traten de burlarse de nosotros.


  Esto equivalía a encararlo en tono de broma, pero Gibby no demostró interés. Habló claramente. Explicó el error que había cometido Liz Raymond y les informó quiénes éramos nosotros. El efecto que tuvo esto es imaginable. Se petrificaron frente a nosotros. Súbitamente habíamos dejado de ser sus amigos. Eramos el enemigo.


  Eddie se puso de pie. Se irguió junto a nosotros con los puños crispados y sus ojos despidieron fuego.


  —No se dieron prisa por explicarlo —rugió.


  —Efectivamente —bramó Gibby a su vez.


  —¿Qué nombre se ponen en su oficio? ¿Agentes provocadores, espías?


  —No somos más que un par de tipos que creen en la ley y no creen en el crimen —respondió Gibby.


  —¿Qué ley? ¿La de McCaffery?


  —La suya, la mía, la de la señorita Hiller, la de cualquiera. Nos pertenece a todos por igual. Nos beneficiamos con ella por igual y le debemos todos el mismo respeto. Si no le gusta verla como la ley de McCaffery, y es demasiado tonto para verla como la ley de todos, ¿por qué no la llama la ley del juez Slocum?


  —Jerry no es un granuja.


  —¿Y McCaffery lo es?


  —¿Acaso no lo es?


  —Oiga —dijo Gibby—, éste no es nuestro territorio. Aquí somos forasteros. No conocemos a McCaffery como no sea por su fama, por lo que hemos oído, tiene buena reputación.


  —No oyeron eso de labios de Jerry.


  —Nunca lo discutimos con el juez.


  —¿Insisten en que conocen a Jerry?


  —Sí. Lo conocemos. Lo respetamos. Lo apreciamos. No lo conocemos tan íntimamente como para llamarlo Jerry, pero esto no tiene importancia. En este momento lo único que importa son el crimen y las pruebas. Ha habido un crimen y hay pruebas. El ocultar pruebas constituye un delito. El deformar las pruebas es otro delito. En este momento ustedes son culpables de los dos delitos, y esto no los favorece. Nosotros no vamos a ocultar pruebas. Ésta no es una de nuestras costumbres. También resulta que tenemos principios en la materia, y si no los tuviésemos igualmente habría penas legales.


  —Ustedes tienen principios. ¿Dónde estaban sus principios cuando nos sacaban informaciones frenéticamente, gastándose las orejas para reunir estas pruebas que no pueden ocultar? Señor, no me gusta su olor.


  —Si quiere tápese la nariz —respondió Gibby—. Recogimos nuestras informaciones por casualidad. Casualmente pasamos frente al cementerio. Casualmente nos encontrábamos en el bar cuando su amigo Andy llegó en busca de ayuda. A partir de entonces todos trataron de convencernos para que cerrásemos el pico. No lo lograron. Si Andy cometió un asesinato, debe ser arrestado y juzgado. Si no lo cometió, toda su historia y la de ustedes deben ser puestas en manos de McCaffery, para que McCaffery pueda atrapar al hombre que cometió el asesinato y pueda llevarlo ante el tribunal. Con las complicaciones que traen ustedes, no ayudan ni a Andy ni a la ley. Tarde o temprano la historia que ustedes han contado se desmoronará y para ese entonces la pista estará tan fría que McCaffery no podrá hacer nada. Lo que es peor, para ese entonces habrán colocado a Andy en una situación tan comprometida que nada lo salvará. Está bien, ustedes no opinan así, pero nosotros lo entendemos mejor y no permitiremos que la pista se enfríe. Le contaremos todo a McCaffery ahora mismo. Por lo que a nosotros respecta, ustedes pueden elegir. Pueden venir con nosotros o no. Ahora estoy hablando como abogado y como amigo del juez Slocum. Seguirán un buen consejo si nos acompañan y cuentan su historia personalmente. Eso los favorecerá más que obligar a la policía a ir en su busca.


  —Yo lo acompañaré —gruñó Eddie—. No quiero perderme el espectáculo. Quiero estar presente cuando McCaffery los recompense, aunque supongo que no me invitarán para esa parte.


  Gibby tomó el teléfono y trató de encontrar al fiscal del condado, pero no tuvo éxito. McCaffery había abandonado su oficina y se había ido a alguna parte. Gibby llamó a la casa del fiscal y habló con la señora McCaffery. Ésta informó que su esposo no estaba allí y que no sabía cuándo volvería. Gibby colgó el auricular.


  —La señora McCaffery sugiere que vayamos al Clipper —dijo—. ¿Saben dónde está eso?


  Eddie sonrió. Fué una sonrisa desagradable. Prue estudió la sonrisa y gimió suavemente.


  —La señora McCaffery es una mujer inteligente —comentó Eddie—. Claro que conozco el Clipper.


  —Sí, es allí donde encontraremos a McCaffery.


  —Es el lugar ideal para buscarlo a cualquier hora del día o de la noche.


  —Entonces iremos —dijo Gibby—. ¿Nos acompañará?


  —Terminantemente sí —exclamó Eddie.


  —Terminantemente no —intervino Prue—. Yo iré con ustedes y Eddie se quedará aquí. Hablaremos con McCaffery y lo traeremos aquí.


  —Ni lo sueñes, nena —gruñó Eddie—. ¿Quieres que piensen que tengo miedo?


  —No me interesa lo que pensarán. Quiero que tú tengas un poco de sentido común. Tú sabes lo que te harán si asomas la nariz allí.


  —¿Qué me harán?


  —El barman le dijo a Bill Raymond que te romperá una botella de gin sobre la cabeza aunque lo envíen por eso a la cárcel por el resto de su vida.


  Eddie frunció el ceño.


  —Bastará que ese animal intente hacerme pasar un mal rato —dijo serenamente—, para que no le quede un resto de vida. Él también lo sabe.


  Se puso el saco. Yo tomé el mío del respaldo de la silla y me lo puse. No me sentí cómodo.


  Gibby estaba observando nuevamente el cuarto. Había una puerta que conducía al corredor, otra que pertenecía al placard y otra que comunicaba con el baño. Había otra puerta que evidentemente conducía a la habitación vecina, porque se trataba de un cuarto que podía ser alquilado aisladamente o en forma de departamento. Gibby probó esta última puerta. Estaba cerrada con llave, pero la llave no estaba de nuestro lado. Había un cerrojo, pero éste estaba abierto. Gibby miró fijamente el cerrojo. Entonces se agachó y acercó el ojo a la cerradura.


  —La llave está en la cerradura, del otro lado —anunció.


  —¿Tienen miedo de que los asesinen en la cama? —preguntó Eddie.


  —Tenemos miedo de que nos tomen por un par de idiotas —gruñó Gibby—. Alguien registró nuestras ropas mientras estábamos en el bar. No encontró nada. No había nada para encontrar. Alguien decidió que teníamos la combinación de la cámara blindada, pero que la llevábamos encima. ¿Dónde estaba? En la billetera de Mac o en la mía. Era un grave problema. ¿Cómo conseguir las billeteras? Se paseó ruidosamente por aquí. Volteó los muebles. Atrajo arriba a los incautos. La puerta está arreglada de modo tal que se puede entrar desde el cuarto vecino. Miró por la cerradura hasta que empezamos a desvestirnos. Nos quitamos los sacos y los colgamos sobre las sillas. Con esto bastaba. Se escabulló hacia afuera, colgó el lazo en el pasillo del fondo y esperó que los hechos siguiesen su curso natural. El resto sería fácil. Alguien tropezaría con el lazo y armaría un escándalo. Funcionó perfectamente. Lucy atravesó el pasillo trasero. Gritó. Nosotros salimos a la carrera. Nuestro amigo entró desde el cuarto vecino y recogió nuestros sacos. Tenía tiempo suficiente para registrar los bolsillos si se daba prisa. Se dió prisa, esto quedó revelado por un pequeño detalle. Volvió a colgar los sacos sobre los respaldos de las sillas, pero colgó el de Mac en mi silla y el mío en la de Mac, y salió nuevamente por la habitación vecina.


  Esta fué la explicación completa y tuvo un efecto extraño sobre Eddie y Prue. La muchacha quedó aturdida y desconcertada. Eddie pareció preocupado y demostró una curiosa incertidumbre. Procuró serenarse y forzó una sonrisa oblicua.


  —Cuando se lo cuenten a McCaffery —dijo—, no olviden de especificar que yo fuí a llevar el cordón a la sala. Esto lo hará aún más sencillo. Yo podría haberlo hecho sin necesidad de usar la habitación vecina. Esto le gustará a McCaffery.


  Los cuatro partimos en el auto de Eddie. Enfiló por el camino que salía de la ciudad, y desde el primer momento aceleró exageradamente. Sin embargo, cuando estuvimos en la carretera, se desahogó por completo. Lo observé durante algunos minutos hasta que me convencí de que la competencia de Eddie corría tan pareja con su pasión por la velocidad como la del mejor de los conductores. Entonces me dediqué a pensar qué tenía Eddie debajo de la cubierta del motor de su coche. El vehículo no me había parecido particularmente excepcional.


  Yo conocía la marca y sabía que en su mejor estado no tenía toda la potencia que Eddie estaba utilizando ahora y que nunca había sido capaz de desarrollar las velocidades que le estaba sacando Eddie. Dudé que cualquier motor que hubiese estado originariamente debajo de esa cubierta hubiese podido ser acelerado a semejante velocidad. Era más probable que Eddie hubiese instalado en lugar del motor propio del coche algo fenomenal parecido a una dinamo. Su forma de conducir era casi suicida y yo me esforcé por apartar de mi mente la idea de que este muchacho podía estar en un grave aprieto, tan grave, casualmente, como para que pensase que el estrellar el coche y el matarnos a todos nosotros sería la mejor escapatoria.


  Después de muy poco tiempo él empezó a disminuir la velocidad. Si hubiésemos mantenido el ritmo anterior, ya habríamos estado fuera del condado. Al frente y al costado de la carretera se levantaba un aparejo marino formado por tubos de neón resplandecientes. Tenía una vela fluorescente desplegada. Incluso con nuestra velocidad reducida Eddie pasó zumbando frente al cartel iluminado, y cuando dobló hacia la playa de estacionamiento de la taberna lo hizo con un viraje arriesgado. Entró en la playa y demostró que los frenos funcionaban tan bien como el motor.


  Yo me solté la cabeza.


  —Muchacho —dije—, ¿alguna vez pensó en hacerse internar?


  La pregunta hizo sonreír a Eddie.


  —¿En la fábrica de locos? —comentó—. No. Eso me ataría.


  —¿Éste es el Clipper? —inquirió Gibby.


  Noté que no le gustaba mucho el aspecto del local, y su voz reflejó lo que pensaba de la sombría cabaña que sólo se parecía vagamente con su barro y su madera terciada al chalet parcialmente construido con maderas que trataba de imitar. A mí tampoco me gustó.


  Eddie miró el cartel luminoso por encima del hombro.


  —No sé por qué me preocupo —murmuró—, ¿pero ustedes saben lo que deben hacer si alguien intenta pegarles un puntapié en las tripas?


  —Los Gibson nacen sabiendo lo que deben hacer —respondió Gibby.


  —Afortunados Gibson. Lane tuvo que aprenderlo por las malas. Muy bien, entremos.


  —Cuando usted lo aprendió por las malas —preguntó Gibby, sin moverse—, ¿le enseñaron a dejar a las mujeres afuera?


  —Me lo enseñaron —asintió Eddie—, pero nunca se lo enseñaron a Prue. ¿Usted cree que podría conseguir con éxito que nos espere afuera?


  Prue ya se había apeado del coche.


  —Ese tonto no entrará sin mí —afirmó tercamente.


  Eddie se encogió de hombros. Ni siquiera iba a discutirlo. Prue estiró la mano y retiró la llave del encendido. Se la tiró rápidamente a Eddie, y éste la atrapó con un movimiento ágil.


  —No es necesario dejar el motor en marcha —dijo Prue cuando se encaminó hacia el local—. Cuidaré que no te metas en ningún lío del que tengas que huir corriendo.


  Yo había tenido unos minutos para pensar, y mis pensamientos —o quizás sólo la costumbre— hicieron que me colocase junto a Prue. En realidad no hacía nada más que retomar el puesto en el que me encuentro generalmente cuando Gibby y yo estamos realizando un trabajo oficial. Hay momentos en que su entusiasmo le hace perder los estribos y yo debo esforzarme por mantenerlo dentro de los límites de la ley. En una operación como ésta, en la que trabajábamos con carácter particularmente no oficial, no tenía muchas esperanzas de poder empezar a mantenerlo dentro de la ley. Estábamos de vacaciones y yo veía que probablemente Gibby planeaba divertirse mucho tomándose también vacaciones de las reglas oficiales. Eddie estaba ansioso por pelear, y yo veía que su ansia se le había contagiado a Gibby.


  —Usted reconocerá a McCaffery cuando lo vea —dije, dirigiéndome a Prue—. El barman no amenazó nunca con romper una botella sobre su cabeza. ¿Por qué no los dejamos esperando aquí afuera, mientras entramos y buscamos a McCaffery?


  Prue me dirigió una mirada larga e inquisitiva. Se sintió tentada y trató de decidir hasta qué punto podía confiar en mí. Lo decidió. Pasó su brazo por debajo del mío.


  Tomados del brazo nos encaminamos hacia la puerta de entrada del Clipper. Eddie y Gibby corrieron detrás de nosotros. Eddie logró abrirnos la puerta. Gibby nos alcanzó y, separándonos, se insertó entre nosotros. Entramos en el Clipper formando un frente de tres, y una vez que hubimos cruzado el umbral Eddie tomó el brazo de Prue, formando un cuarteto. El bar del Clipper era aún más oscuro que el del Angler’s Rest. Era una de esas tabernas en las que el barman no desea ver las bebidas que prepara.


  En una mesa próxima al mostrador, Hiller Slocum estaba sentado con la cabeza apoyada sobre los brazos doblados. Incluso en la penumbra era imposible confundir sus bigotes y el saco de terciopelo. Nos pareció que Hiller estaba sintiendo el efecto de los whiskies descomunales que le habíanlos visto beber.


  El barman se encontraba en el extremo del mostrador. Había pasado al sector correspondiente a los clientes, y estaba sentado con una muchacha. Ésta era Lucy. Ella se volvió y nos miró cuando entramos, pero inmediatamente giró en sentido contrario, saltó del taburete y corrió por detrás del mostrador para desaparecer por una puerta que había allí. Cerró la puerta violentamente detrás de si, y las botellas y los vasos de los estantes tintinearon. El barman empezó a seguirla, pero evidentemente recordó su obligación, lo pensó mejor, y se detuvo con la mano sobre el picaporte. Se volvió para recibir a los nuevos parroquianos.


  El saludo murió en sus labios.


  —Afuera —rugió—. Ya encontró la puerta de entrada. Encuentre la de salida.


  —Un hombre que atiende una taberna no necesita nada tanto como el tacto y los buenos modales —dijo Gibby—. El barman es un ser de calma filosófica, un amigo de sus semejantes.


  El ser de calma filosófica masculló con tono de apoplejía.


  —Afuera —repitió—. Todos ustedes. Aquí no lo queremos a él ni a nadie que venga con él.


  —Quizás tenga ganas de comerse su sucio repasador —insinuó Eddie—. Puede tragarlo con o sin agua.


  El barman tomó una botella y la levantó.


  —Oiga, señorita Hiller —manifestó—. Yo nunca tuve líos con usted. ¿No puede sacarlo de aquí? No se trata de que me importe, pero no quiero altercados si puedo evitarlos. Hablé con Sam McCaffery, y él me dijo que no tenía por qué aguantar los insultos de los Lane o de cualesquiera otros. Las leyes se han dictado para los Lane como para todo el mundo.


  Prue lo fulminó con la mirada.


  —Si se callase aunque sólo fuera por un momento —dijo—, saldríamos de aquí tan pronto que ni siquiera se daría cuenta de que hemos estado.


  —Espera —la interrumpió Eddie—. Nadie me dirá a dónde puedo ir y a dónde no puedo ir, y esto se aplica también a Sam McCaffery.


  —Cállate —exclamó Prue, volviendo su mirada quemante hacia él.


  Eddie la observó con rabia. Yo aproveché la oportunidad y probé mi suerte con el barman.


  —Estamos buscando al señor McCaffery —informé—. ¿Lo ha visto esta noche?


  —Oiga —respondió el barman, meneando la cabeza—. Oiga, señor. Yo no lo conozco. Nunca lo he visto antes, pero usted parece tener un poco de sentido común. Este tipo, en cambio, está loco. Sé que es un veterano y todo lo demás, ¿pero y eso qué importa? Yo también soy veterano. Quizás yo también tuve una neurosis de guerra, pero ya pasó mucho tiempo desde entonces, y un tipo no puede zafarse de sus crímenes durante el resto de su vida porque en una época mató a algunos amarillos en una isla y se ganó una medalla por eso.


  Un rugido inarticulado brotó de la garganta de Eddie, y se abalanzó hacia el mostrador. Evidentemente el barman estaba familiarizado con la agilidad con que Eddie saltaba por encima de los mostradores. Retrocedió y tuvo lista la botella. Gibby saltó junto con Eddie y lo alcanzó. Eddie no tuvo fuerzas para saltar por encima del mostrador arrastrando el peso de Gibby junto con el suyo. El barman esperó el tiempo necesario para asegurarse de que el dominio que Gibby ejercía sobre Eddie parecía razonablemente efectivo.


  —Si quiere ir a pegarle al señor McCaffery —continuó el barman—, que vaya y lo haga. Quizás lo meterán en la cárcel por un tiempo, y lo tranquilizarán un poco, ¿pero qué necesidad tiene un tipo como usted de buscar una acusación por complicidad?


  —Un tipo como yo —respondí, conservando la calma—, tiene casualmente necesidad de discutir unos asuntos con el señor McCaffery, asuntos oficiales que le interesan al fiscal público. Me informaron que quizás lo encontraría aquí. ¿Hay algo en esto que le desagrada?


  El barman apuntó con la cabeza en dirección a Eddie.


  —Los asuntos en los que participa él —dijo—, me desagradan mucho. Usted tiene ojos. McCaffery no está aquí.


  —¿Ha estado?


  —No.


  —¿Lo está esperando?


  —A veces viene, pero generalmente cuando pasa lo hace más temprano.


  —¿No tiene ninguna idea acerca de dónde podremos encontrarlo?


  —Él tiene una oficina. Allí es donde atiende sus asuntos. En su oficina.


  Eddie se rió. Fué una risa amarga y rencorosa.


  —¿Ya no viene a cobrar su coima? —preguntó—. ¿Desde cuándo es tan importante que hace que usted vaya a su oficina para pagarla?


  El barman se encogió de hombros. Siguió hablando conmigo.


  —¿Ve? —me preguntó—. Habla así. ¿Me entiende? Está loco.


  Volví la espalda hacia el mostrador.


  —No veo nada que pueda hacernos demorar aquí —manifesté—. Si no tenemos esperanzas de hallar a McCaffery, será mejor que vayamos a un lugar donde se pueda beber un trago.


  —Es una buena idea —comentó el barman. Me hablaba a mí, pero durante todo este tiempo miraba a Eddie.


  Gibby tenía su brazo enganchado al de Eddie. Yo tomé el otro brazo del muchacho. Entre los dos empezamos a llevarlo hacia la puerta. Prue se adelantó corriendo y abrió la puerta. Un instante después habríamos estado afuera, pero la expresión que apareció en el rostro de Prue nos detuvo. Ella era la única de nosotros que no estaba de espaldas al barman, y esa expresión hizo que girásemos nuestras cabezas.


  El barman había dejado la botella y ahora empuñaba un revólver. No era un juguete. Se trataba de un calibre 38, y yo había pasado demasiado tiempo en la oficina de un fiscal de distrito para no reconocerlo a primera vista. Ésa era un arma policial. Apuntaba firmemente con ella a la espalda de Eddie. Éste se volvió y estuvo a punto de zafarse de mí; estuvo tan a punto de zafarse que lo habría logrado si Gibby no hubiese estado reteniendo al muchacho por el otro lado.


  Me prendí a Eddie, y cuando éste embistió me arrastró con él. Me arrastró casi dos metros, pero mi lastre le impidió avanzar todo lo que quería. Yo estaba muy ocupado en retenerlo, pero vi lo que hacía Gibby. Éste corría agazapado hacia adelante, y al barman le habría bastado con desviar el caño del revólver menos de dos centímetros para perforar la cabeza de Gibby.


  Recuerdo que me pregunté por qué no lo hacía. Me bamboleé colgado de Eddie y vigilé el arma. El hombre siguió moviéndola. Se comportaba como si hubiese estado a solas con Eddie en el bar. Estaba demasiado concentrado en apuntar con el revólver directamente a Eddie Lane para prestar atención al resto de los presentes. Cuando Gibby se acercó a él, apretó el disparador. El tambor giró. El percutor había estado colocado sobre una recámara vacía y su vecina cargada estaba subiendo. La presión siguiente dispararía el proyectil y Gibby no estaba lo bastante cerca como para impedirlo.


  No sé que es lo que hice durante un momento. Sé que no tuve tiempo para pensar en soltar a Eddie. Sé que esperaba que en cualquier instante la bala hiciese impacto en él y se muriese en mis brazos. Creo que quizás recé un poco. Sé que me encontraba en un estado de ánimo tal que lo que ocurrió a continuación no me sorprendió mucho. Supongo que me limité a aceptarlo como un milagro.


  Una mesa resbaló por el piso con un chirrido estridente, golpeó al barman con fuerza en la cadera y lo derribó. El arma se disparó mientras caía, pero él había movido la mano para amortiguar el golpe y el proyectil salió desviado. Entonces Gibby cayó sobre él, y le arrancó el revólver de la mano. Yo solté a Eddie justo a tiempo porque Prue se desplomó sobre él. La muchacha estaba blanca y temblando y Eddie perdió las ganas de pelear mientra la abrazaba y la tranquilizaba. Esto parecía librarnos de ellos. Gibby tenía el arma y se erguía con ella sobre el barman. La estaba examinando y el hombre caído no hacia nada. Permanecía sobre el piso, tratando de recuperar el aliento.


  Se me ocurrió pensar de dónde había partido la mesa milagrosa. Entonces recordé a Hiller Slocum y me volví para hablarle. Él estaba de pie, y cuando encontré su mirada, una sonrisa lenta y de desaprobación hizo sus ridículos bigotes se separasen.


  —Todo esto y encima el heroísmo —dijo con su voz vibrante y musical—. ¿Cree que podré convencer a Bill Raymond de que lanzo vasos sólo para mantenerme ágil y poder lanzar mesas?


  —Intervino en el momento justo —exclamé, saludándolo.


  —No estaba durmiendo —explicó—. Simplemente estaba descansando. La reyerta era demasiado aburrida para hacerme levantar la cabeza —se acercó a Eddie y a Prue—. No lo tomes así, chiquilla —le dijo a Prue—. Tuve las riendas de la situación desde el primer momento.


  —Hiller —sollozó Prue—. Hiller, te adoraré durante el resto de mi vida.


  Ella hablaba como si éste hubiese sido su sentimiento sincero, pero él tuvo que estropearlo.


  —¿Qué debo decir ahora? —preguntó Hiller—. ¿Muchas gracias, querida Prue?


  Gibby estaba vaciando el revólver. Sacó cuatro balas y revisó el tambor. Estaban todas. Había una recámara vacía y un proyectil disparado. Dejó caer las balas en un bolsillo de su saco y el revólver en el otro. Entonces le habló al barman.


  —¿De dónde sacó el arma?


  —Es mía.


  —¿Tiene un permiso de posesión?


  —Sí.


  —Quiero verlo.


  —Puede irse a bañar.


  Gibby bajó la mano y levantó al hombre. Lo empujó contra el mostrador y lo retuvo allí.


  —Voy a ver ese permiso.


  —Déjeme solo.


  —Pero usted está solo aquí, compañero —dijo Gibby suavemente—. Yo tengo todos los testigos. Usted encañonó con el revólver a un hombre que estaba saliendo del local. Iba a balearlo por la espalda. Nosotros le quitamos el revólver. Según lo recordarán mis testigos, me resultó muy difícil despojarlo del arma. Tuve que darle una paliza formidable antes que usted la soltase. Para mi esto no tiene importancia —hizo una pausa mientras apoyaba el puño contra el vientre del hombre y empujaba. No golpeó, se limitó a apretar, hundiendo el puño en la grasa—. Para mí esto no tiene importancia —repitió—, pero usted no está en condiciones para aguantar una paliza. Tiene las tripas muy blandas, y además está su cara. Usted ha estado trabajando demasiado por la noche. Bajo un puño desnudo cualquiera se lastima, pero usted se lastimará con más facilidad que otros.


  —Déjeme en paz —insistió el barman, pero ahora ya ni siquiera hablaba con tono de bravata. Había querido parecer desafiante, pero no lo había logrado. Su voz había sido un sollozo. Estaba implorando.


  —Quiero ver el permiso de su arma —dijo Gibby, sin dejar de apretar.


  —Está detrás del mostrador… en la caja registradora, detrás del mostrador.


  Gibby me habló sin volver la cabeza.


  —La caja registradora, Mac. Aprieta la tecla.


  Me coloqué detrás del mostrador, pero no iba a tocar ninguna caja registradora. Me pareció el momento de recordarle a Gibby algunas medidas de seguridad. Hiller Slocum estaba sacando a Prue y a Eddie del bar. Esto me satisfacía.


  —Tráelo aquí atrás, para que pueda mirar —manifesté—. Él meterá la mano en la caja registradora, y no yo.


  Gibby hizo un gesto de asentimiento y atrajo a su prisionero. Si estábamos decididos a hacerlo, lo haríamos correctamente. Apreté la tecla de la caja registradora y ésta se abrió.


  —Muy bien —dijo Gibby, empujando al barman hacia la caja—. Sáquelo.


  El hombre metió la mano hasta el fondo del cajón y sacó una sucia hoja de papel. Se la quité de la mano y la estudié. Era el formulario legal y tenía los datos completos.


  —¿Cómo se llama usted? —pregunté.


  —Jack.


  —¿Y no Sam?


  —Jack.


  —¿Cuál es su apellido?


  —Haines. Jack Haines.


  —¿No es Sam McCaffery?


  —Jack Haines.


  —¿Quién es Sam McCaffery?


  —Usted lo sabe.


  —El hombre se lo preguntó a usted —gruñó Gibby, sacudiéndolo—. Conteste.


  El barman me contestó. Sam McCaffery era el McCaffery que habíamos estado buscando, el fiscal del condado McCaffery.


  —Entonces esto no le pertenece a usted. Es de él.


  —Sí. Me lo dió.


  —¿El permiso o el revólver?


  —Las dos cosas.


  —¿Por qué?


  —Porque yo había tenido líos. Había tenido líos con él. Nadie tenía necesidad de preguntar quién era ese «él».


  —¿Le indicó que balease al señor Lane por la espalda?


  —Me dijo que no tenía por qué aguantarle nada. Me dijo que podía sacar un veredicto de defensa propia.


  Las palabras brotaban atropelladamente del hombre. Fluían en un torrente agrio, como su sudor. Gibby siguió interrogándolo, pero no averiguó nada más. No teníamos un punto de apoyo para sacarle más datos.


  Nos resignamos y salimos del local. Gibby se llevó el revólver y las balas. Yo había guardado el permiso. Ahora pisábamos terreno firme en este problema. Cualquiera fuese el desarrollo de los acontecimientos, podríamos hablar con McCaffery. El arma era suya. Hasta este punto yo no tenía ningún temor. No podríamos haber procedido más lícitamente.


  Eddie y Prue nos esperaban en el auto. Prue se había recuperado y estaba sermoneando a Eddie. Estaba haciendo distinciones entre el coraje y la estupidez. Eddie casi pareció alegrarse al vernos.


  —Tenemos el arma y tenemos el permiso —intervine—. El arma de McCaffery y el permiso de McCaffery.


  —¿Por qué no? —murmuró Eddie—. Él es un secuaz de McCaffery.


  —¿Puede probarlo? —inquirió Gibby—. Nos gustaría saberlo por lo que esto indicaría respecto a McCaffery.


  —Ustedes me lo dijeron —respondió Eddie—. McCaffery es la ley.


  —Usted no cree en lo que dijimos acerca de la ley —comentó Eddie, meneando la cabeza—, pero nosotros estamos plenamente convencidos de eso, y no podrá ocurrir nada que nos haga cambiar de idea. Lo que acaba de suceder ahí adentro es importante. Puede significar que las noticias que recibimos acerca de McCaffery eran erróneas. Puede significar que usted está en lo cierto respecto a él. Por el momento no lo sabemos, pero es importante. Esto es todo lo que sí sabemos.


  —Allí adentro no ocurrió nada que agregase algo a lo ya sabido —dijo Eddie.


  —¿Usted sabe lo que ocurrió adentro?


  —Esc tipo nos apuntó con un revólver.


  —¿Le parece tan sencillo? —preguntó Gibby—. Yo vi mucho más que eso. Primeramente está la cuestión de la oportunidad. Él no sacó el arma cuando usted lo embistió. Esperó. Esperó hasta que todo estuvo terminado, hasta que usted se encaminó hasta la puerta. Esperó hasta que le volvimos la espalda, hasta que eso resultó completamente innecesario.


  —Fué perverso de su parte, ¿verdad?


  —Fué estúpido. Estúpido porque creó dudas. Ése no fué un comportamiento normal. A veces los toxicómanos tienen estas reacciones. Se trata de una histeria de cólera que se produce en el momento exacto en que disminuye la tensión. Pero yo estudié atentamente a ese tipo, y no es un adicto. Ésta no es la explicación. De todos modos hay otras muchas contradicciones respecto a la oportunidad. Usted dice que nos apuntó con el revólver. No nos apuntó. Le apuntó a usted. Era un hombre que tenía una misión, y ésta era endiabladamente específica. Iba a matar a Eddie Lane y a nadie más que Eddie Lane. Yo quiero saber el motivo.


  —Prue estaba diciendo lo mismo —murmuró Eddie, desconcertado—. Yo no quería creerlo.


  —Será mejor que lo crea —respondió Gibby—. Yo avanzaba para apresarlo, y él estaba perfectamente dispuesto a permanecer donde estaba y a dejarse apresar. No hizo ningún amago de rechazarme. Esto no tenía importancia. Antes iba a meterle una bala a usted. ¿Por qué? ¿Lo odia tanto? ¿Estaba cobrando una vieja deuda? ¿Se trata de esto o de lo otro?


  Yo observaba a Eddie mientras Gibby le hablaba. No era un espectáculo agradable. ¿Alguna vez han visto a un hombre cuyo ánimo se aniquila delante de ustedes? No se crispó. No tuvo un temblor. No lloró. Simplemente dió la impresión de que todo lo que había dentro de él y lo hacía hombre se estaba escurriendo. Lo que quedó de pie frente a nosotros fué una máscara o un caparazón. Era desagradable y no lo entendía. No se trataba de miedo. Yo habría jurado esto, y sin embargo parecía miedo. No recordaba haber visto algo más parecido al miedo.


  —¿Qué es lo otro? —preguntó, y su voz se había ahuecado. Había perdido su dosis de vida.


  —Lo otro serían las órdenes —dijo Gibby—. Las órdenes consistirían en tirar contra ese bastardo Lane apenas se presentase la primera oportunidad. Y debía tirar a matar, y no a herir.


  —¿Quién habría impartido las órdenes?


  —Pensé que quizás usted lo sabría —comentó Gibby—. El arma pertenecía a McCaffery, el permiso pertenecía a McCaffery. El dice que McCaffery le informó que podría hacerlo pasar por defensa propia. Esperaba que usted dijese que las órdenes las había impartido McCaffery.


  —Ojalá lo supiese —murmuró Eddie, meneando la cabeza—. Ojalá lo supiese, hermano.


  Eddie sacó del bolsillo la llave del coche y la metió en el encendido. Titubeó un momento y entonces se volvió hacia Prue.


  —Será mejor que conduzcas tú —dijo en voz baja.


  Ella lo miró ansiosamente. Él tenía el rostro blanco y surcado de arrugas. Él empezó a extender la mano hacia la muchacha, pero lo pensó mejor. Su mano temblaba. La metió en el bolsillo del saco.


  —No te quedes mirándome boquiabierta —exclamó con tono áspero—. Te pedí que guiases. Deberías saber hacerlo después de todo el tiempo que dediqué a enseñártelo.


  Cuando ella le contestó su voz fué suave, apenas un poco más alta que un susurro.


  —Sí, Eddie —respondió—. Conduciré. Sé hacerlo.


  Ella sabía hacerlo. No fué un viaje desenfrenado como el que habíamos hecho desde la ciudad. Bajo su dirección el motor apenas ronroneaba, pero el coche avanzó serenamente.


  Tomamos una curva del camino y súbitamente él se inclinó hacia adelante en el asiento. Tocó suavemente el codo de Prue.


  —Espera un momento —ordenó—. Detente aquí.


  Prue empezó a rehusarse, pero él volvió a tocarle el codo y señaló hacia el costado del camino, entre los árboles. Ella detuvo la marcha y se volvió para mirar. En lo más profundo de la arboleda una luz titiló, se movió y se apagó. Después de algunos segundos titiló en otro lugar. Había otra luz. También se encendía y se apagaba alternadamente y también se movía, pero en este caso sólo dentro de un radio reducido.


  —¿La policía? —preguntó Prue.


  —No es la estación de las luciérnagas —respondió Eddie, encogiéndose de hombros.


  —¿Pero la policía a esta hora de la noche…? —insistió Prue, frunciendo el ceño.


  —Será mejor que entre y compruebe si es la policía.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Gibby.


  —En Dunelea.


  —La luz que no se mueve mucho está en la biblioteca —agregó Eddie.


  V


  Por el tono con que lo dijo noté que Prue Hiller sólo enunció la idea a regañadientes, pero sugirió que quizás habíamos tropezado por casualidad con McCaffery. Argumentó que las luces que se encendían y apagaban en el parque de la propiedad del difunto Bruce Hiller y que parpadeaban a través de las ventanas de la biblioteca de Hiller, sólo podían significar que el fiscal público McCaffery se había sentido tan conmovido por la laboriosidad que estaba trabajando fuera de hora en la investigación del asesinato de Hap Ericson.


  Eddie desechó esta teoría.


  —Quizás son polizontes —comentó—. Quizás haga que los polizontes trabajen horas extras, pero McCaffery no se someterá a semejante sacrificio. Iré a averiguar de qué se trata.


  —Te acompañaré —empezó a decir Prue, y entonces, al recordar que no estaban solos, se volvió hacia Gibby y hacia mí—. ¿No les molestará entrar en Dunelea por un par de minutos?


  —Será un placer —respondió Gibby.


  —Es una pésima idea —comenté.


  Eddie me miró fijamente e hizo un gesto pensativo con la cabeza. Cuando habló, lo hizo con decisión tajante. Estaba dando órdenes, y las dió con el tono de quien en su época ha dado muchas sin que nunca se le hubiese ocurrido la idea de que estas órdenes podían ser discutidas o desobedecidas.


  —Entraré solo —dijo—. Prue esperará aquí afuera con ustedes. Me concederán exactamente cinco minutos. En ese lapso volveré a traerles informes. Si no vengo, vayan a buscar a la policía.


  —¿Entonces no crees que es la policía la que está allí? —inquirió Prue.


  —Un hombre puede tomar las precauciones adecuadas —respondió Eddie—. Yo pienso tomarlas. Lo más probable es que sean sólo los polizontes.


  —Si todos sus cálculos de probabilidades se parecen a éste —comenté yo—, recuérdeme que algún día debo jugar a los dados con usted.


  —La policía —dijo Gibby— viaja en coches policiales. Generalmente no se toma el trabajo de ocultar sus autos y generalmente no se esfuerza por ocultar sus luces. Yo no veo coches policiales, y estas luces me parecen demasiado discretas para mi gusto —se volvió hacia mí—. ¿Tú pensabas lo mismo, verdad?


  —Salta a la vista —contesté, encogiéndome de hombros.


  —Está bien —asintió Prue—. A mí no me saltó a la vista, pero ahora hay un nuevo motivo. Si vamos a curiosear, lo haremos en cuerpo.


  —Sigue pareciéndome una mala idea —comenté, meneando la cabeza.


  —No iremos juntos —dijo Prue—. Nos dispersaremos. En esta forma, si cualquiera de nosotros tiene un tropiezo, habrá otro para buscar ayuda y dos que podrán acudir inmediatamente.


  —Cuatro son demasiado —dijo Gibby, tomando la dirección—. Terminaremos acechándonos los unos a los otros. ¿Cómo se entra en el parque?


  —Hay que trepar por el cerco —contestó Eddie.


  —¿Por dónde se entra en coche?


  Gibby —dijo Eddie con tono de reproche—. ¿Cómo piensa entrar en coche? Si el auto tuviese una radio usted sintonizaría una banda de circo. Hay que hacer esto con discreción.


  —Yo se como hay que hacerlo. En algún lugar hay un camino interior. No debemos descartar la posibilidad de que la policía esté allí, y los coches policiales puedan estar estacionados fuera de esta carretera. Podrían estar en el camino interior. Primero averiguaremos eso. Si encontramos autos policiales, entraremos directamente y todo resultará muy sencillo. Si hallamos otros coches, quizás tengamos un indicio acerca de lo que podemos esperar. Si no encontramos coches, estaremos seguros de lo que podemos esperar.


  Eddie no perdió tiempo disculpándose.


  —El camino interior está cien metros más adelante, después de la curva —se volvió hacia Prue—. Córrete —dijo—, guiaré yo.


  Ella se corrió y Eddie puso el auto en marcha. Cuando iba a mucha velocidad emitía apenas un suave ronquido. Al deslizarse lentamente por la carretera hacía tanto ruido como un plumón que flota a merced de la brisa. Eddie apagó las luces.


  —Vuelva a encenderlas —susurró Gibby.


  —Nos verán claramente cuando doblemos por el camino interior.


  —Vuelva a encenderlas. No entraremos en el parque. Seguiremos de largo y estacionaremos más adelante. Regresaremos y haremos un reconocimiento a pie.


  Eddie tocó el conmutador y las luces se encendieron nuevamente.


  —Si se trata de la policía —comentó Eddie—, no tendremos problemas.


  —Ésa es la idea general —asintió Gibby.


  —¿Aunque haya más probabilidades de que no se trate de la policía? —inquirió Prue.


  —Si nos han visto, todos quedarán más satisfechos si suponen que hemos seguido de largo —le explicó Gibby—. Eddie, Mac y yo nos internaremos a pie por el parque. La guerra nos ha dado ventajas sobre usted, Tenemos experiencia. Concédanos los cinco minutos que pidió Eddie. Si para entonces no hemos regresado, vaya a buscar a la policía.


  Pasamos frente a la entrada del parque. Había un coche en el camino interior. Tenía todas las luces encendidas. Eddie disminuyó la marcha lodo lo posible. La patente del auto estacionado estaba claramente iluminada. Leí su número en voz alta. Eddie se rió, dió la vuelta con su coche y entró en el parque para estacionar detrás del auto iluminado.


  —El heroísmo se cae de narices —comentó Prue, haciendo coro a su risa.


  —Muy bien —dijo Gibby—. Nosotros también queremos reírnos. ¿De quién es el coche?


  —El Rolls de hace veinte años que nunca tuvo una raya en su pintura —se burló Eddie—. Ustedes sólo llegaron hoy, pero cabeza de alcornoque y yo deberíamos haberlo imaginado. Nunca nada detendrá a las Damas del Progreso.


  —¿La señorita Slocum? —inquirí. Tenía que confesar que el coche tenía algo en común con la majestuosa señorita Slocum.


  —Ni más ni menos —respondió Eddie—. La emprendedora Annie.


  —Y sus secuaces —agregó Prue—. ¿No te das cuenta de que esto era lo que tenía tan preocupada a Annie? El primer pensamiento de Annie tenía que estar dedicado a los arbustos, los árboles, los canteros y los jardines. Si hubiese sospechado que el cadáver había estado en el cementerio, se habría abalanzado sobre Andy con sus preocupaciones acerca de las plantas. Incluso cuando Annie se enteró de que Hap había sido asesinado en la rosaleda de Dunelea no pudo esperar hasta la mañana. Reunió una cuadrilla de damas y ahora están aquí con linternas, buscando cualquier posible daño inferido a las plantas de Dunelea.


  Ni Gibby ni yo nos sumamos a sus risas.


  —¿En la biblioteca de Hiller hay árboles o arbustos? —inquirí.


  —Lo único que deseo —dijo Gibby—, es que nadie esté pisando el césped en la biblioteca.


  —Usted puede contar con Annie —comentó Eddie, desechando la biblioteca—. Ella logró lo que nosotros no pudimos conseguir. Encontró a McCaffery.


  —Santo cielo, sí —exclamó Prue riéndose—. Annie ha tenido ataques de ira desde que se enteró de que vendrían esos bibliotecarios. No confiaba para nada en ellos. En realidad no hay nadie que se parezca a Annie.


  —¿Qué relación tienen ellos con esto? —preguntó Gibby.


  —Ustedes conocieron a Annie —explicó Eddie—. Ella no sabía, como no lo sabía ninguno de nosotros, que ustedes no eran los bibliotecarios. ¿No les habló de los papeles que están allí y que ella ha heredado?


  —Nos habló de eso, pero no puedo decir que le hayamos prestado mucha atención.


  —Ese fué un error —dijo Eddie—. Según el testamento de Bruce, Annie recibirá todos los materiales históricos relacionados con la ciudad y sus familias. En realidad no irán a manos de Annie. Están destinados al museo de la ciudad, pero éste está en las mismas condiciones que el cementerio. Forma parte de Annie Slocum. La idea ha consistido en no tocar los documentos de Lane y en que permanezcan intactos hasta que los hayan revisado los expertos. Entonces Annie recibirá los papeles que pertenezcan a la categoría destinada al museo. Naturalmente esto no incluye los códices ni las notas sobre estos materiales que pueda haber redactado el tatarabuelo al cuadrado. Se tratará de los títulos originarios de las propiedades de los Lane en la región, documentos personales y cosas por el estilo.


  —Sí —asentí—. Ella nos habló al respecto. Puso mucho énfasis y firmeza en la cuestión.


  —Y apuesto a que también fué grosera —dijo Eddie—. El hecho de que no se le permitiese revisar los papeles y separar lo que quería lastimó su amor propio. Ella no entiende por qué otra persona tiene que hacer el primer estudio, en tanto que Annie Slocum debe conformarse con los sobrantes.


  —Y ella se comunicó con McCaffery —comentó Gibby apeándose del auto—, y él le franqueó la entrada a la biblioteca. Si Annie Slocum pudo entrar en la cámara blindada, debe tener los brazos hundidos hasta los codos en los papeles de Lane. Oh, no. Yo iré allí.


  —Nosotros iremos allí —corregí, apeándome por la otra portezuela del coche—. Las Damas del Progreso están muy bien en su lugar, pero no tienen autorización para tratar de introducir mejoras en un testamento debidamente legalizado.


  Eddie retiró la llave del encendido.


  —¿Por qué no seguimos en el coche? —preguntó Gibby, con tono impaciente—. Éste no puede ser un atajo por el que se avance más de prisa que en auto.


  —El camino para coches sólo conduce a la casa —explicó Prue—. No llega a la biblioteca. Esta ocupa un edificio independiente. La construyeron así por si se producía un incendio.


  —En realidad —agregó Eddie—, el trayecto más corto pasa por la mansión. Hay un pasaje cubierto que lleva desde la casa hasta la biblioteca, pero no podríamos utilizarlo porque no tenemos la llave de la casa.


  —Un momento —exclamé yo—. ¿Ericson no tenía…?


  Me disponía a preguntar si Ericson no había tenido las llaves de la casa. No entendía por qué si Annie Slocum había convencido a McCaffery para que le permitiera entrar en la biblioteca, no había seguido la ruta más sencilla, yendo en coche hasta la casa y estacionando el auto allí.


  Mi pregunta quedó inconclusa porque fuí interrumpido en la mitad de la misma. Me interrumpió un ruido que yo reconocí. Lo reconocí casi tan pronto como Eddie y Gibby, y tardé apenas una fracción de segundo más que ellos en reaccionar. Me lancé sobre el pedregullo del sendero. Encontré a Gibby tendido a mi lado. Le habíamos sacado una escasa ventaja a Eddie sólo porque éste se había demorado para derribar a Prue junto con él.


  Prue trató de hablar, pero Eddie le cubrió fuertemente la boca con la mano y ella sólo pudo mascullar incoherentemente.


  —Cállate —susurró Eddie—. Ese fué un disparo.


  —Y estaba dirigido a nosotros —agregué, también con un susurro—. Lo que es más, no nos erró por mucho.


  —Esperen aquí —ordenó Eddie.


  Se puso de pie y echó a correr. Otro proyectil silbó por la oscuridad. Eddie volvió a tirarse al suelo.


  —Maldición —masculló cuando nos tuvo al alcance de su voz—. Algunos de ellos están escapando.


  Yo me había levantado hasta poner mis ojos al nivel del borde del seto.


  —Los que están huyendo no serán difíciles de hallar —dije suavemente—. Escaparon por el camino y tuvieron que pasar frente a los faros del coche de Annie Slocum. Los vi perfectamente.


  —¿Los reconociste? —inquirió Gibby.


  —Lucy —respondí—, o una mujer que tenía su físico y vestía exactamente igual que ella.


  —¿Lucy? —exclamó Prue—. ¿La Lucy del Fo’e’s’le?


  —Es la única Lucy que conozco en la ciudad.


  —¿Qué podía estar haciendo aquí?


  Rematé la pregunta con otra que me pareció aún más significativa.


  —¿Qué podían estar haciendo aquí los dos Gatos Monteses verdes que espantamos del Clipper? Estaban con ella. Sus rompevientos verdes de raso eran inconfundibles.


  —Alguien se acerca por el sendero —susurró Gibby.


  Las luces que habíamos visto desde la carretera se habían apagado, y la que habíamos visto filtrarse por las ventanas de la biblioteca había desaparecido.


  Eddie nos puso en movimiento. Nos condujo lenta y silenciosamente hacia el camino interior, y nos fuimos alejando de las pisadas que avanzaban.


  Eddie se inclinó y acercó los labios a nuestras orejas.


  —Sólo uno —susurró—. Atáquenlo juntos y tómenlo por abajo.


  Ahora las pisadas habían llegado casi al recodo del sendero, y las acompañaba el ronco susurro de una respiración laboriosa. Las ramitas del seto se agitaron. Ahora había manos sobre el ligustro. Estaban tanteando el recodo. Gibby y yo nos abalanzamos hacia adelante sin levantarnos de nuestra posición agazapada. Eddie se movió junto a nosotros, pero elevándose. Nuestros hombros hicieron impacto y con una rápida satisfacción reconocí el ruido sordo producido por el golpe. No habíamos chocado contra el hueso. Nuestro cálculo había sido acertado. Oímos una brusca exhalación de aliento y supimos que habíamos tenido éxito. Habíamos descargado nuestro peso justo debajo del diafragma, cortándole la respiración al merodeador nocturno.


  Eddie todavía se estaba elevando. Yo tenía mucha confianza en que no erraría. Un hombre que tantea un seto debe tener las manos a la altura del pecho, y por lo tanto Eddie se levantaría debajo de las mismas. Su impulso ascendente lo lanzaría contra los brazos y automáticamente empujaría la mano armada hacia arriba, haciéndola inofensiva.


  Chocó contra los brazos y sus hombros los levantaron y los desviaron. Una prenda amplia y resbalosa parecía estar flotando a nuestro alrededor, pero no dificultó mucho nuestra acción.


  Pensé que el individuo no pasaría de allí. Le hemos sacado los pies de abajo del cuerpo. Está sintiendo el peso de Eddie. Ahora se cae.


  El hombre cayó y Eddie, que seguía luchando con él, se desplomó sobre su cuerpo.


  Una linterna parpadeó fugazmente sobre el pedregullo y entonces iluminó fijamente.


  —Encontré esta linterna —dijo Prue—, y no tardaré en hallar su arma. Reténganlo mientras la busco.


  —Eddie —dijo el prisionero—. ¿Estaba tirando contra ti, Eddie?


  —Caray —gruñó Eddie—. Caray, caray, caray.


  —¿A quién tiene ahí? —le preguntó Gibby.


  —Es Andy —respondió Eddie, con un suspiro cansado.


  Prue fué la que lo interrogó.


  —Andy —dijo, y su tono, aunque no hostil, fué inflexiblemente firme—. ¿Andy, que estás haciendo aquí a esta hora de la noche?


  —Vine a buscar mi botón.


  —¿Tu botón? ¿Qué botón?


  —Un botón de mi impermeable. Se cayó de su lugar y me asusté al pensar que quizás lo había perdido aquí mientras estaba limpiando las ramas que había traído del cementerio.


  —No me mientas, Andy —exclamó Prue severamente—. No se busca un bolón con un revólver.


  —No lo traje para buscar el botón —respondió Andy—. Simplemente lo tenía conmigo.


  —¿A qué se debe que lo tuvieses contigo?


  —Recuerden lo que le ocurrió a Hap y que el asesino de Hap trató de enredarme en eso. Después que mudamos a Hap, empecé a pensar que por algún motivo yo no estaba seguro. Fuí a la casa y saqué mi revólver.


  —¿Estuviste en la biblioteca, Andy?


  —¿Yo? ¿Yo en la biblioteca? ¿Qué necesidad tenía de ir a la biblioteca?


  —¿Estuviste en ella?


  —No. Claro que no. ¿Cómo podría haber entrado? Está cerrada y yo no tengo la llave, pero había alguien en ella. Los vi adentro con una luz. Vi la luz. Se movía por adentro y después vi a estas personas que estaban en la rosaleda. Yo pensaba buscar el botón allí, pero estaban esas personas y no pude hacerlo. Pensé que quizás si esperaba bastante tiempo se irían y, entonces oí que se acercaba más gente hacia mí desde el otro costado. Fué entonces cuando empecé a tirar. Pensé que me encontraba en una trampa, entre la gente de la rosaleda y la gente de la biblioteca y la gente que estaba aquí. No sabía que quienes estaban aquí eran ustedes.


  —¿Viste a alguna de las otras personas?


  —Tenían luces. Vi las luces.


  —¿Sólo las luces?


  —Cuando está oscuro como hoy, ¿qué se puede ver, además de las luces?


  —¿Qué hacían las personas que estaban en la rosaleda?


  —No sé qué estaban haciendo. Estaban allí. No vi lo que hacían, sino solamente que estaban allí. Disparé un tiro y apareció Hiller. Corrió a perseguir a las personas que estaban en la rosaleda, y yo vine a ver qué había aquí. La gente de la rosaleda quedó por cuenta de Hiller. Así fué como nos dividimos el trabajo.


  —Deja en paz a Andy, nena —intervino Eddie—. Estamos perdiendo el tiempo.


  Extendí la mano hacia Prue.


  —Todavía queda la biblioteca. Tenemos que averiguar qué estaba ocurriendo allí —dije—. Yo me haré cargo del arma.


  Gibby y yo ya habíamos iniciado la marcha por el sendero hacia la biblioteca. Eddie y Prue nos siguieron, con Andy entre ellos dos.


  Eddie silbó por lo bajo. Corrió hacia adelante, nos alcanzó y nos detuvo apoyando las manos sobre nuestros hombros.


  —Un momento —susurró—. ¿Ven lo que veo yo?


  —¿Qué? —preguntó Gibby.


  —La puerta de la biblioteca. Está abierta.


  —Ya me parecía —dijo Gibby—. Muy bien. Volvemos a las andadas.


  —¿Qué haré yo? —inquirió Prue—. No olviden mi habilidad para hallar armas y otras cosas.


  —Quédate atrás y cuida que Andy no se meta en líos —le ordenó Eddie.


  Eddie y Gibby y yo nos colocamos a los costados del sendero y avanzamos agazapados. Nos apretábamos a los setos y nos movíamos lenta y silenciosamente.


  Eddie empuñaba la linterna que había hallado Prue. Se aplastó contra la pared de piedra blanqueada, junto a la puerta abierta.


  Eddie encendió la luz y Gibby levantó el revólver de McCaffery. Lo había cargado nuevamente. Yo empuñaba el de Andy. Entramos por la puerta. No ocurrió nada. Eddie paseó la linterna en un arco amplio. Prue habló desde el umbral.


  —Sus pájaros parecen haber volado —comentó—. ¿Podemos entrar?


  Ella ya había entrado, junto con Andy.


  —Les dije que había alguien aquí —dijo Andy—. La puerta no debería haber estado abierta en esta forma. Siempre permanecía cerrada.


  Exceptuando la puerta de entrada, las ventanas y lo que parecía ser la abertura de un ala lateral situada en el extremo del salón, las paredes estaban ocupadas sin solución de continuidad por estantes con libros. Mientras estudiábamos la biblioteca, llegamos a la conclusión de que cualquier cosa fuera de lugar debía encontrarse en el fondo del ala lateral en forma deL.


  Empezamos a avanzar hacia allí, pero cuando estábamos pasando las grandes mesas Gibby echó a correr. Al mismo tiempo alistó el revólver que todavía empuñaba. Eddie y yo nos apresuramos a reunimos con él. Los otros nos siguieron. Gibby se detuvo cerca del ala lateral. Quiso disponer de un momento para analizar la situación, para tratar de prever lo que podría encontrar al doblar por ese recodo.


  Yo había llegado a un lugar desde donde podía ver lo que Gibby había visto, y quedé desconcertado. Sobre el piso de la biblioteca, junto a la entrada del ala lateral, había un par de zapatos. No estaban prolijamente colocados el uno junto al otro. Estaban tal como habrían caído si su dueña los hubiese despedido violentamente con el pie y los hubiese dejado así, sin volver a tocarlos. Eran de mujer, de aspecto recatado, y estaban bien cuidados y tenían una hermosa terminación. Además, les faltaban los cordones. Éstos les habían sido quitados.


  Prue y Andy se adelantaron hasta un lugar desde donde ellos también pudieron ver los zapatos. Andy se detuvo, igual que nosotros. Se quedó mirando. Eddie empezó a avanzar, pero Gibby lo tomó por el brazo.


  —Calma —empezó a decir.


  Se disponía a informarle a Eddie que esto exigía una táctica tan cautelosa como la empleada con la puerta abierta de la biblioteca. Ahogó la advertencia para gritarle a Prue. Ella había pasado corriendo a nuestro lado mientras Gibby estaba ocupado con Eddie, y se había encaminado hacia el ala lateral.


  —Vuelva acá, tonta —gritó Gibby, y entonces contuvo el aliento cuando Prue, sin hacerle caso, dobló por la esquina del ala lateral.


  Eddie se zafó y corrió detrás de ella. Nosotros lo seguimos.


  —¿Qué están esperando, majaderos? —exclamó Prue—. Necesito ayuda.


  —Annie —explicó Eddie, hablando por encima del hombro mientras corría hacia Prue—. Algo le ocurrió a Annie. Éstos son sus zapatos.


  VI


  Algo le había ocurrido efectivamente a la majestuosa señorita Slocum. Se estaba retorciendo sobre el piso del ala lateral. Detrás de ella, la pesada puerta de acero de la cámara blindada estaba entreabierta, y dejando a la desconcertada dama en manos de los otros, Gibby y yo corrimos por un costado de ella hasta la cámara. Tuvimos que eludir el sombrero recargado de flores que estaba caído en el suelo, junto a ella. No necesitábamos que nadie nos informara que toda esa escena olía a robo. En esta cámara blindada estaban guardados los materiales preciosos e irreemplazables que formaban el tesoro de la colección de Hiller.


  Y aquí, lo mismo que en la sala exterior, lo que hallamos fué desconcertante. Sobre el piso de la cámara vimos un antiguo cofre con herrajes de bronce, cerrado e intacto. El contenido de los estantes de la cámara blindada parecía estar en perfecto orden. No había sido tocado. Nosotros tuvimos cuidado de no mover nada. Habría que hacer un inventario del contenido de la cámara antes de poder saber algo con certeza.


  Volvimos al grupo que se había reunido alrededor de la caída Annie Slocum.


  Annie Slocum había sido atada y amordazada. Su atacante había realizado un trabajo eficiente y yo empecé a preguntarme cómo había podido demostrar tanta pericia sin la sumisión o incluso la ávida cooperación de la misma dama.


  Prue estaba tironeando del nudo que aseguraba los cordones que inmovilizaban los tobillos de la señorita Slocum. Eddie realizaba un trabajo similar en las muñecas de la dama. Andy estaba luchando con la media que hacía las veces de mordaza. Nadie progresaba en su tarea, y la señorita Slocum había redoblado la violencia de sus corcovos, con lo que no facilitaba el trabajo. Yo miré a la dama y nuestros ojos se encontraron. Con animada curiosidad estudié la expresión de furia que brillaba en sus ojos. Me dije que no era posible que ella hubiese querido ser maniatada en esta forma, y que ahora estuviese tan espectacularmente irritada por estos cordiales esfuerzos por dejarla en libertad.


  Gibby se alejó. Yo no le prestaba mucha atención, porque estaba tratando de imaginar una serie de factores capaces de inducir a la señorita Annie Slocum a permanecer inmóvil mientras alguien le quitaba los zapatos y las medias.


  Gibby volvió impetuosamente al ala lateral. Había recordado cómo eran las bibliotecas y había abierto el cajón de una de las amplias mesas de lectura. Allí había hallado lo que buscaba: unas tijeras de biblioteca. Apartó a Andy hacia un costado, y metiendo cuidadosamente la punta de la tijera debajo de la media de nylon, trató de cortarla. La señorita Slocum se retorció convulsivamente y estuvo a un pelo de recibir una herida fatal.


  —Cuidado —le gritó Gibby—. Quédese quieta un segundo mientras le corto la mordaza. No tengo ganas de rebanarle las orejas.


  —No te quedes mirando —me espetó Gibby—. Agárrale la cabeza e inmovilízala mientras yo corto esta estúpida media.


  La aferré y la inmovilicé. Gibby cortó.


  —¿Ninguno de ustedes tiene un ápice de sentido común? —bramó incoherentemente la señorita Slocum—. Deja de abrir la boca, Prue, y bájame inmediatamente las faldas. Ahora suéltenme las manos y los pies —dijo—. Ustedes no tienen ni siquiera la inteligencia con la que nacieron.


  Eddie se adelantó de un salto para tenderle la mano. Ella le dirigió una mirada que debería haberlo hecho crepitar. Esa mirada estaba cargada con suficiente fuego como para achicharrarlo, y lo indujo a hacer una pausa. Eddie titubeó durante un momento.


  —Tú no —rugió la señorita Slocum—. Quizás pasará mucho tiempo antes que permita que me toques. Andy me ayudará.


  Andy le tendió la mano y ella la tomó. Con su ayuda se puso de pie.


  —¿El teléfono está conectado? —preguntó Gibby.


  Annie Slocum clavó en él su mirada fulminante.


  —¿Yo estaba en condiciones de telefonear pidiendo auxilio? —inquirió con tono colérico.


  Intenté contener una sonrisa, pero no tuve éxito.


  —Su situación ha mejorado mucho —dije—. Y teniendo en cuenta esto, creo que ha llegado el momento de llamar a la policía.


  La señorita Slocum lo meditó durante un par de minutos. Entonces le habló a Eddie Lane con énfasis hiriente.


  —Ojalá pudiese consentirlo —manifestó—. Uno de estos días tendrá que ser hecho, y es innegable que te lo merecerás. Te daré una oportunidad más, pero la próxima vez recurriré a la policía.


  Eddie fué la imagen de la inocencia ultrajada.


  —¿Yo? —preguntó—. ¿Qué he hecho yo?


  —Tú y tus travesuras infantiles.


  —Oye, Annie —dijo Eddie firmemente, con un suspiro—. ¿No estás exagerando un poco? Si alguno de nosotros tiene derecho a sentirse ofendido, ése soy yo. Ahora me corresponde a mi mirarle por encima del hombro. Ahora me corresponde a mí decir: «Tú y tus travesuras de chiquilla».


  —Nunca he tolerado las impertinencias —respondió Annie Slocum—, y no empezaré ahora —se volvió hacia Gibby—. Ustedes, caballeros, se llevarán a este idiota y se retirarán con él —ordenó con voz tajante—, para que pueda disponer de la soledad que necesito para poner mis ropas en orden. Prue podrá quedarse para ayudarme, si lo desea.


  Gibby y yo condujimos a Eddie y a Andy fuera del ala lateral. Prue se quedó con la señorita Slocum para ayudarla a ponerse los zapatos.


  —¿Qué tiene contra usted? —susurró Gibby.


  —Por lo que recuerdo, esto debe de haber empezado cuando yo tenía cinco años —dijo Eddie sonriendo—. Yo era ese «terrible muchacho» y seguí siéndolo desde entonces. Cargaba con la culpa de todas las ventanas rotas, y la actitud de Annie respecto a mí se hizo rutinaria. Es un reflejo condicionado. Si algo anda mal, el culpable tiene que ser ese «terrible muchacho».


  Annie Slocum rugió desde el ala lateral.


  —No creas que no oigo lodo lo que estás diciendo, Edward Lane —exclamó.


  —Cálmate, Annie —respondió Eddie, encogiéndose de hombros—. Estoy dispuesto a llamar a la policía, pero teniendo en cuenta que McCaffery es McCaffery me sentiría más tranquilo si conociese la historia que le vas a contar, antes de dejarlo a solas contigo.


  —¿Dices que vas a llamar a la policía? —chilló Annie—. ¿Es que no tienes sentido común? No llamaremos a la policía y ninguno de ustedes dirá una palabra acerca de lo que ocurrió aquí esta noche. No estoy dispuesta a dar tema para que toda la ciudad se ría de mí. A pesar de lo mucho que me gustaría verte en la cárcel, Edward, estoy dispuesta a olvidar que esto ha ocurrido.


  —Annie —manifestó Prue, interviniendo en la conversación—, ¿qué es exactamente lo que crees que ha hecho Eddie?


  —Yo no creo nada. Lo sé. Estaba acechando aquí cuando yo entré. Me golpeó en la cabeza, y si no me morí no fué por culpa suya. Nunca entendí su sentido del humor, pero me gustaría que ustedes me presentasen una persona cuerda que considere que hay algo parecido a una broma en el hecho de pegarle a una mujer en la cabeza.


  —Pero Eddie no… —empezó a decir Prue, con una exhalación de aliento.


  —No quiero oír una palabra más —gritó Annie Slocum—. Tú siempre lo disculpas. No quiero oírte.


  Ella arremetió desde el ala lateral de la biblioteca, seguida por Prue.


  —Señor Gibson —exclamó—, quiero que usted me palpe la cabeza. Encontrará una hinchazón impresionante debajo de mi pelo.


  Ella se había quitado el sombrero, y Gibby palpó obedientemente el chichón.


  —Es bastante grande —comentó.


  —Si no hubiese sido por mi pelo, ahora estaría muerta. Ese golpe podría haberme fracturado el cráneo.


  —Afortunadamente no lo hizo —manifestó Gibby—. He comprobado que el hielo ayuda en estos casos —y teniendo en cuenta que no se le podían pedir más consejos médicos, Gibby encaró el tema más importante—. Si el golpe le hubiese fracturado el cráneo y la hubiese matado, ése habría sido un asesinato, señorita Slocum. En este estado, una muerte, aunque sea accidental, producida en relación con un acto delictuoso, es considerada asesinato en primer grado. Evidentemente éste es un caso para la policía, señorita Slocum.


  Una expresión de alarma inmediata brilló en los ojos de la majestuosa Annie.


  —Éstos son asuntos de familia, señor Gibson —dijo—. Durante siglos hemos solucionado nuestros problemas familiares sin la intervención de la policía. Todavía podemos arreglarnos en la misma forma.


  —Annie —dijo Prue, tratando de razonar con ella—, tú nos viste a Eddie y a mí esta tarde en el Angler’s Rest, ¿verdad?


  —¿Y eso qué importa?


  —¿Nos viste?


  —Sí, los vi.


  —Muy bien. Después que nos viste, cenamos, y después de cenar anduvimos recorriendo toda la región en busca de McCaffery. Eddie estuvo a mi lado durante todo ese tiempo.


  —Sé qué es lo que estás tratando de hacer, muchacha —asintió Annie, levantando la mano para imponer silencio—. Pero sencillamente no estás pensando. Quieres proteger a Edward, pero sólo consigues empeorar la situación.


  —No —insistió Prue.


  —Criatura —exclamó Annie—. Criatura, ¿no estarás pensando que McCaffery será tan comprensivo como lo hemos sido tú y yo y Hiller y Bruce y todos los demás? ¿Has olvidado el conflicto que hubo en ese horrible lugar?


  Era indudable que habíamos llegado a un «impasse». Annie Slocum tenía sus prejuicios respecto al joven Eddie Lane, y para esta dama los prejuicios equivalían a la certeza. Ni Gibby ni yo teníamos la más vaga idea acerca de cuál había sido el «conflicto en ese horrible lugar», pero veíamos que la confirmación dada por Prue a la coartada de Eddie no había impresionado en lo más mínimo a Annie Slocum.


  —Señorita Slocum —dije yo, y una vez decidido a intervenir logré emplear un tono tan perentorio e inflexible como el de Annie—. El señor Gibson y yo no sabemos nada acerca de sus historias personales, y tampoco tenemos interés en inmiscuirnos en ellas. Sin embargo, sabemos que el señor Lane y la señorita Hiller cenaron con nosotros y no se separaron de nuestro lado desde entonces.


  La señorita Slocum nos miró a Gibby y a mí con expresión de reproche.


  —Yo pensé que eran más inteligentes —dijo tristemente—. Jerry los recomendó sin reservas.


  —Pasábamos por aquí en coche —dijo Gibby, explicándolo pacientemente—. Desde la carretera vimos una luz que se movía por el jardín y otra que parpadeaba aquí. La vimos a través de las ventanas. Entramos para investigar.


  —¿Ustedes cinco?


  —Yo no, Annie —intervino Andy Lane—. Yo pasaba caminando y vi la luz en el jardín. Como Hap ya no estaba aquí, pensé que se trataba de algo desusado, de modo que entré para investigar. En el jardín había personas que no tenían nada que hacer allí, y huyeron.


  —¿Quiénes eran?


  Andy se encogió de hombros. Prue fué la que contestó.


  —Eran Lucy, la chica del Fo’e’s’le, y dos muchachos que habíamos visto un rato antes en el Clipper. Hiller estaba junto con Andy y fué a perseguirlos.


  Ahora Annie parecía dubitativa, pero no estaba convencida. En su rostro apareció una expresión de amarga sorpresa.


  —¿Has vuelto a ese horrible lugar? —exclamó.


  —Fuimos a buscar a McCaffery. No estaba allí.


  —Esto es muy extraño —comentó Annie, meneando la cabeza—. ¿Entonces quién estaba aquí adentro? Yo entré y, naturalmente, no se me ocurrió pensar que aquí podía haber alguien. Me encaminé directamente hacia la cámara blindada y la abrí. Acababa de abrirla cuando ocurrió. Sin que nada lo anunciase recibí un golpe en la cabeza, y esto fué todo.


  Mientras ella hablaba Gibby había levantado el auricular del teléfono. Se comunicó con la operadora y le pidió que hiciese enviar inmediatamente un coche policial a la biblioteca de Hiller. Annie notó que estaba haciendo el llamado, pero siguió hablando. No volvió a protestar. No intentó detenerlo.


  Ella hizo hincapié en el hecho de que no había desaparecido nada de la biblioteca y de que nada había sufrido daños, exceptuando los que eran evidentes en su persona. Según su historia, ella había llegado al pequeño edificio blanco y no había hallado ningún indicio de que encontraría algo fuera de lugar. Había abierto la puerta y había entrado en la biblioteca.


  —¿Usted tenía una llave? —preguntó Gibby.


  —Siempre la he tenido.


  —¿No sé la entregaste a Jerry después que Bruce murió? —inquirió Eddie, parpadeando al mirarla.


  —¿Para qué?


  —Él es el albacea de Bruce —intervino Prue rápidamente—. Yo le entregué mis llaves de la casa y Eddie hizo otro tanto con las suyas. Lo hicimos automáticamente, pero Jerry lo esperaba, porque cuando Hiller no ofreció sus llaves, Jerry le pidió que las entregase.


  —Naturalmente —espetó Annie—. Pero yo nunca tuve las llaves de la casa. Sólo tuve la de la biblioteca.


  —¿Y Jerry no te la pidió? —exclamó Eddie.


  —A Jerry nunca se le habría ocurrido pedírmela —respondió Annie orgullosamente.


  —¿Sabia que la tenías? —preguntó Prue.


  —Vamos, hija —exclamó Annie, mirándola con enojo—. Claro que lo sabía. Esta noche me telefoneó desde Nueva York y me pidió que me encargase de que esas personas que va a enviar tengan acceso a los papeles de Lane. ¿O acaso no pensaste que se preocuparía por esto apenas se enterase de que Ericson no podría atenderlos?


  Siguió y siguió con su virtuosa indignación. Ella había ido esa noche a la biblioteca de Hiller sólo porque Jerry le había telefoneado desde Nueva York. Antes había tenido sus opiniones al respecto, pero no la habían consultado y estaba muy lejos de ella el entrometerse cuando no la consultaban.


  —Vayamos directamente a lo ocurrido —sugirió Eddie—. Tú viniste para hacer esta inspección. Encontraste la biblioteca en perfectas condiciones. La puerta estaba cerrada y tú la abriste con tu llave. ¿La dejaste abierta después de entrar, o le echaste llave nuevamente?


  —Le eché llave. Claro que le eché llave.


  —Le echaste llave y después encendiste las luces.


  —No, no encendí las luces. Había traído mi linterna.


  —¿Por qué?


  Annie Slocum tuvo la condescendencia de explicarlo.


  —Yo tenía la ilusión —dijo— de que nadie se enterase de que había estado aquí. Conozco a la gente lo bastante bien como para saber que mi visita iba a ser mal interpretada. He dedicado mi vida a esta comunidad, y admito que la mayoría de sus habitantes aprecian lo que he hecho. Sin embargo, hay algunos que interpretan mi actitud como un entrometimiento, como una interferencia en lo que no me incumbe —la mirada que le dirigió a Eddie Lane identificó por lo menos a uno de estos «algunos».


  Ella continuó su relato, explicando que había utilizado la luz con discreción. La había dirigido hacia las mesas y las sillas, y había comprobado con gran satisfacción que Ericson no desconocía sus gustos. Se había ocupado de la limpieza.


  —Quedé muy conforme —manifestó Annie Slocum—. Decidí revisar también la cámara blindada, y si todo estaba en orden en ella, podría retirarme y volver por la mañana para poner las flores. Apagué mi linterna y me encaminé hacia la cámara blindada. Hice funcionar la combinación y la abrí.


  —¿Dónde consiguió la combinación? —pregunté yo.


  Annie Slocum respondió con el mismo tono con que había explicado dónde había obtenido la llave de la biblioteca. Siempre había conocido la combinación. Bruce Hiller se la había dado hacía muchos años.


  —Ocurrió apenas terminé de abrir la puerta —dijo ella—. Recuerdo que me disponía a entrar en la cámara cuando recibí el golpe. Quedé completamente desvanecida. Cuando volví en mí, me habían quitado los zapatos y las medias, tenía los pies y las manos atados, y me estaban colocando la mordaza. No pude gritar. No podía hacer nada.


  —¿No podía ver? —inquirió Gibby.


  —¿En la oscuridad? ¿Cómo podría haber visto en la oscuridad? Mis manos estaban atadas y no podía tomar mi linterna.


  —¿Y su agresor trabajaba en las tinieblas?


  —Con una linterna, y su luz me apuntaba a mí. Cuando terminó de atarme, entró a la cámara. Prácticamente cerró la puerta de la cámara y entonces encendió la luz de adentro. En ese preciso momento sonó la detonación.


  —¿Qué detonación? —preguntó Gibby.


  —No sé qué detonación fué. Usted entró con un revólver. Supongo que usted lo estuvo disparando. Lo único que sé es que oí el estampido. El hombre que estaba en la cámara también lo oyó. Salió atropelladamente de la cámara y pasó corriendo a mi lado en la oscuridad. Oí cómo hacía girar la llave de la puerta y la abría con un tirón y oí cómo escapaba del edificio.


  —¿Oyó un segundo disparo? —inquirió Gibby.


  —Sí. Sonó poco después que el hombre salió de aquí.


  —Usted salvó la situación con sus disparos —dijo Gibby, volviéndose hacia Andy Lane—. La señorita Slocum tiene que agradecérselo. Si no hubiese sido por usted, ella habría permanecido impotente en el suelo mientras robaban los materiales más valiosos de la cámara blindada —se encaminó hacia la puerta de la biblioteca y examinó su cerradura y el marco que rodeaba la puerta—. No hay señales de que la hayan forzado —comentó—. Y por la forma en que se acercan las luces por la carretera, la policía llegará de un momento a otro. Querrán saber exactamente cuántas llaves hay para esta puerta y quiénes las tienen.


  —Existe mi llave —respondió Annie Slocum, con un estremecimiento—, y están las de Ericson y Bruce. Jerry tiene las llaves de Bruce y yo todavía tengo la mía —hurgó en su bolso, la sacó y la mostró—. O sea que queda la llave de Ericson. El hombre que estuvo aquí es el que mató a Ericson. Él tiene la llave de Hap. De lo contrario, ¿cómo podría haber entrado?


  —¿Fué eso lo que pensabas cuando decidiste atribuirme el trabajo? —inquirió Eddie, después de haberla estudiado largamente.


  —Sabes muy bien que no, Edward —respondió ella, en el momento en que la policía avanzaba por el sendero—. El único motivo por el cual pensé en ti fué tu horrible sentido del humor y el hecho de que indudablemente no conozco a nadie tan diestro con las cerraduras, tengan éstas llave o no.


  VII


  La policía se hizo cargo de la biblioteca, pero lo hizo en una forma que evidentemente carecía de convicción. Los agentes escucharon el relato de Annie Slocum y el de Andy Lane. Annie contó su historia tal como nos la había contado a nosotros. La única diferencia notable consistió en que al hablar con la policía se limitó a informar que nunca había tenido la más vaga idea, aunque fuese equivocada, acerca de la identidad del atacante. Se contuvo de sugerir que había sospechado, aunque sólo fuera momentáneamente, de Eddie, y no hizo ningún comentario acerca del extraño sentido del humor que caracterizaba al muchacho. Había sido atacada por una persona desconocida, y esto era lodo.


  El relato de Andy constituyó la parte más interesante. Se desempeñó bien, tan bien, casualmente, que Gibby y yo nos miramos, preguntándonos si este Andy Lane no era en realidad un embustero mucho más eficiente de lo que creían Prue y Eddie. No le dijo a la policía que había venido a merodear por los jardines de Dunelea en busca de un botón perdido de su impermeable, pero sin embargo demostró gran habilidad y astucia para introducir en la conversación el botón extraviado.


  —Perdí un maldito botón en alguna parte —masculló, interrumpiendo su historia.


  Lo hizo con mucha maña. Ahora, aunque la policía encontrase el botón en los jardines de Dunelea, Andy estaría a cubierto. Había precisado la circunstancia de su extravío. Contó que había pasado por Dunelea en una caminata sentimental. Había caminado hasta allí con la cabeza llena de recuerdos del pobre Hap, y sin saber conscientemente hacia dónde lo llevaban sus pasos. Entonces, con gran sorpresa de su parte, había visto luces en los jardines y en la biblioteca.


  —Afortunadamente —dijo—, tenía el revólver conmigo.


  El resto lo contó tal como se lo había relatado a Prue y a Eddie, y a partir del encuentro con nosotros en el sendero de pedregullo dejó que nosotros nos encargásemos del resto de la historia. Yo proporcioné la versión de la primera parte. Me referí a las tres personas que habían huido a través de la carretera y que yo había visto gracias a las luces del coche estacionado. Evidentemente esta parte del relato no fué tan del gusto de la policía. Me interrumpieron y me interrogaron.


  —¿Usted conocía a estas personas, señor? —preguntó uno de los agentes.


  —Yo había visto a la muchacha un par de veces, esta tarde y esta noche, más temprano —les informé—. A los dos muchachos los había visto fugazmente esta noche en una taberna llamada el Clipper.


  Esta respuesta pareció satisfacer a los policías. Me dejaron en paz, para enterarse del resto de la historia. Éste corrió por cuenta de Gibby y de Eddie Lane, y lo que ellos contaron coincidió perfectamente con lo que ya le habíamos oído a Annie Slocum. El policía que había estado a cargo del interrogatorio hizo un gesto de asentimiento.


  —Supongo que entonces esto es todo —comentó—. Podemos apagar estas luces y cerrar la cámara —se volvió hacia Annie—. Nos quedaremos con usted, señorita Slocum, mientras cierra la puerta nuevamente con llave, y supongo que después podremos dar por terminado el trabajo de la noche.


  —Efectivamente —asintió Annie. Ella volvió a la cámara y cerró la puerta. Hizo girar rápidamente la perilla de la combinación y atravesó la biblioteca con sus zapatos desatados—. Ocúpate de las luces, Edward —agregó, sacando las llaves de su cartera. Eddie extendió la mano obedientemente hacia los conmutadores de la luz.


  —Esperen un momento —exclamó Gibby—. Esto no es tan sencillo.


  —¿Hay algo más, señor? —inquirió el policía con tono cansado.


  —Evidentemente —dijo Gibby, y la exasperación le trabó el habla—. Aquí adentro estuvo un hombre que quiso saquear la cámara blindada. No podría haber entrado si no hubiese tenido una llave, y todavía la tiene. El solo echarle llave a la puerta no tendrá un efecto más positivo que antes.


  —No —respondió el agente, meneando la cabeza—. Nosotros registramos cuidadosamente los bolsillos de Ericson. Sus llaves estaban allí. Nadie las había tocado, y entre ellas estaba incluida la llave de la biblioteca. El señor McCaffery las tiene en este momento. Las guardó en un lugar seguro, y con ellas está la llave de esta puerta.


  —En primer lugar —explicó Gibby—, hay que pensar en la llave. Alguien utilizó una llave para entrar esta noche aquí. Ese alguien estuvo aquí mientras la señorita Slocum abría la cámara. Ese alguien vió cómo ella abría la cámara. No hay ninguna garantía de que no haya grabado en su memoria la combinación mientras la estaba mirando, y no hay garantías de que no volverá para abrir la cámara personalmente, ahora que sabe cómo hacerlo. No interesa demasiado si se trata o no del asesino de Ericson. Tiene una llave de la biblioteca y hay muchas probabilidades de que ahora tenga también la combinación de la cámara. Tomando en cuenta el valor del contenido de la cámara, le solicito que deje esta noche una guardia en este edificio, y que lo haga vigilar atentamente hasta que hayan sitio cambiadas la cerradura de esa puerta y la combinación de la cámara blindada.


  El policía no estaba preparado para recibir órdenes. Éstas lo hicieron parpadear. Quedó enmudecido por un momento, hasta que recibió ayuda de un bando inesperado.


  —Mi estimado señor Gibson —dijo Annie Slocum—, confieso que yo había supuesto que esa persona debía estar aquí cuando yo llegué. Ahora sé que estaba equivocada. Puesto que el señor McCaffery revisó las llaves de Ericson, y que la llave de la biblioteca no ha desaparecido, resulta obvio que la persona que me atacó no podía tener una llave. Aunque yo pensé que le había echado llave a la puerta después de entrar, comprendo que debo haberme olvidado de hacerlo. Entré y dejé la puerta abierta. El hombre entró mientras yo estaba haciendo girar el dial, y por lo tanto no pudo estar aquí para ver la combinación íntegra. Debe haber perdido por lo menos una o dos de las primeras vueltas, y sin ellas no puede hacer nada. Además, esto da por supuesto que vió algo. Yo estoy segura de que no vió nada. El golpe llegó desde atrás de mí y el dial de la combinación estaba oculto por mi cuerpo. Un hombre colocado detrás de mi no podría haber estado en condiciones de verlo. Es completamente innecesario que esta noche quede un guardia aquí. Nadie puede saberlo mejor que yo, y estoy completamente de acuerdo con el agente. Ustedes exageran sus temores.


  —Resulta lógico —asintió vigorosamente el policía—. No falta ninguna llave. El tipo entró porque la señorita Slocum no cerró la puerta con llave detrás de sí. No pensó que iban a interrumpirlo, y vió cómo ella abría la cámara. No se molestó en aprender la combinación, aunque pudiese ver lo que ella estaba haciendo. No sospechó que más tarde tendría que abrir la cámara personalmente.


  —Cuando la señorita Slocum nos contó lo que le había ocurrido —dijo Gibby—, y cuando más tarde volvió a contárselo a usted, recordó perfectamente que le había echado llave a la puerta detrás de sí. Relató que después del disparo, cuando estaba acostada junto a la puerta de la cámara, atada y amordazada, oyó cómo el hombre corría hacia la puerta, hacía girar la llave para abrirla y huía.


  —Acababan de golpearla —contestó el policía riéndose—. Estaba atada y amordazada y yacía sobre el piso. ¿Cree que estaba en condiciones de saber con certeza lo que había oído?


  —Le comunico, buen hombre —exclamó Annie— que no tengo propensión a la histeria. Oí claramente y recuerdo claramente lo que ocurrió. Oí que el hombre abría la puerta y salía corriendo. No se necesita una llave para cerrar la puerta por dentro, porque hay una perilla que sirve para esto. El hecho de que la puerta estuviese cerrada en ese momento no significa nada. El hombre entró por la puerta cuando no le eché llave. Es evidente que no quiso que entrase otra persona por la puerta abierta para desbaratar sus planes. Es evidente que él tenía que asegurarla detrás de sí para que no lo molestasen mientras me atacaba a mí y robaba de la cámara blindada lo que había pensado hurtar. Encare estos problemas con sentido lógico, señor Gibson, y no se sentirá tan propenso al pánico.


  —La lógica es una herramienta muy valiosa —respondió Gibby con una sonrisa y una reverencia—. Sin embargo, con el pretexto de la lógica, frecuentemente las hipótesis son confundidas con los hechos. Gibby escogió uno de los sillones y se instaló cómodamente en él.


  —Ustedes pueden irse —manifestó alegremente—. De pronto sentí deseos de ponerme al día con mi lectura. Me quedaré aquí.


  Yo tomé una de las sillas que estaban frente a las mesas, la acomodé a mi gusto y me senté en ella.


  Los policías titubearon. El agente que había tenido a su cargo la conversación frunció el ceño y miró a Annie Slocum a la espera de instrucciones. Annie Slocum no se hizo esperar.


  —Esta gente —manifestó—, llegó hoy al Angler’s Rest y se presentó como un par de especialistas en libros. Estos especialistas eran aguardados. El juez Slocum los enviaba desde Nueva York para que revisasen algunos materiales que había en esta biblioteca, y Ericson tenía instrucciones para poner este edificio a su disposición. Esta noche el juez Slocum me llamó desde Nueva York y me pidió que me hiciese cargo de esa responsabilidad, ahora que Ericson ha muerto. Al principio no se me ocurrió poner en duda la buena fe de estas personas, pero no son los expertos que el juez Slocum envió para que trabajasen en la biblioteca. Ahora cargo con la responsabilidad de la biblioteca, y lamento decir que he empezado a tener motivos para dudar si estos señores son lo que dicen ser. Sugiero que los inviten a retirarse de este edificio y de esta propiedad inmediatamente.


  —¿Desea ver mis credenciales, señorita Slocum? —inquirió Gibby, sacando su billetera.


  —Ya oyeron lo que dijo la señorita Slocum, compañeros —murmuró el agente, volviéndose hacia nosotros—. Tenemos que acompañarlos hasta el portón de la propiedad.


  —¿Está dispuesto a sacarnos por la fuerza? —preguntó Gibby.


  —Estamos dispuestos a hacer todo lo que sea necesario —respondió el agente.


  —Estoy cumpliendo con mi deber —afirmó Annie—. Pueden estudiar las credenciales de los caballeros y establecer su identidad, pero esto no servirá de nada. Aun así no tienen autoridad para permanecer aquí. Como ellos saben, nadie tiene ahora esta autoridad hasta que llegue una orden directa del juez Slocum desde Nueva York.


  Esto fué decisivo. Annie Slocum había ganado la partida.


  Andy la acompañó. Los dos salieron del camino interior en el bien cuidado Rolls, y la policía esperó que nosotros nos fuésemos. Apenas estuvimos en el coche de Eddie, los agentes subieron a sus coches. Eddie salió del camino de la propiedad. Los autos policiales dieron media vuelta y cuando estuvimos nuevamente en la carretera nos encontramos hechos sandwich entre un auto policial que marchaba adelante y otro que nos seguía.


  —¿Hacia dónde vamos ahora? —le preguntó Prue.


  —Hacia el Annie’s Grief —respondió Eddie—. ¿Se te ocurre una idea mejor?


  —Sería amable de tu parte dejarnos antes en el Rest —sugirió Prue.


  —¿Para qué? —inquirió Eddie—. ¿Para dormir? Mac y Gibby están desvelados. Lo dijeron hace un rato. En cuanto a ti, eres una esclava del sueño. He estado planeando quitarte el hábito.


  Dejó la carretera principal para internarse por otro camino sinuoso. El coche del frente había doblado hacia la derecha, pero el que nos seguía permaneció detrás de nosotros.


  —Custodia protectora o algo parecido —comentó Gibby.


  —O algo parecido —asintió Eddie—. Desde aquí percibo su olor a pato.


  —¿Nada más que a pato? —pregunte—. ¿Sin ostras?


  —Nada más que a pato —contestó Eddie—. Cuando a McCaffery le pica, ellos se rascan.


  —Me gustaría que alguien me explicase la historia de los patos —protesté—. Ustedes dos han estado bastante lúcidos durante horas. Me acostumbraron mal.


  —Los patos —murmuró Eddie—. Pensé que nunca vería el día en que alguien iba a necesitar que le explicasen la historia de los patos. ¿Usted vino desde Nueva York, verdad?


  —Sí.


  —¿Y no los vió?


  —¿A los patos?


  —Por millones. Más palos de los que se podrá cenar en toda la vida.


  —Parece estar refiriéndose a los criaderos de patos —dijo Gibby.


  —Estábamos hablando respecto a la policía —protesté.


  —Y seguimos hablando de ella —asintió Eddie—. Uno es pato u ostra.


  —¿Cuando aparecen las ostras y los patos? —inquirió Gibby—. ¿Supongo que no serán totems ni nada parecido, verdad?


  —Son el motivo de todos los líos —explicó Prue—. Teníamos unas ostras maravillosas y aquí mucha gente se ganaba la vida con los bancos de ostras. Andy, por ejemplo, era pescador de ostras. Y véalo ahora.


  —Estoy empezando a vislumbrar algo —dijo Gibby—. Parece una película del Lejano Oeste.


  —Efectivamente —asintió Eddie—. Nosotros somos las ostras. McCaffery es los patos, y esto convierte a todos los policías en patos.


  Dobló por un camino angosto que atravesaba las dunas. Esta vez la policía adivinó con más éxito sus intenciones. El primer coche había doblado adelante de nosotros.


  —¿No se parecerá a los conflictos entre ganaderos y agricultores? —pregunté.


  —Ahora que lo pienso —comentó Prue, riéndose—, es un caso muy parecido. La contaminación del agua producida por los criaderos de patos estropeó la pesca de ostras. Ustedes entenderán cómo esto puede provocar líos.


  El coche de la policía que marchaba adelante de nosotros se detuvo. Eddie abandonó el camino por un sendero blanco resplandeciente de conchillas quebradas. Aquí la marejada era más ruidosa. Eddie detuvo el auto en el sendero y sus faros iluminaron un poste del borde del camino. El cartel decía «Annie’s Grief», y esto era fácil de leer en letras bien delineadas, sin volutas. No había nada anticuado en ellas. El coche policial que nos seguía se detuvo un momento en el nacimiento del sendero y después dió la vuelta y enfiló hacia la ciudad. El otro coche de la policía permaneció allí.


  Prue encabezó la marcha hacia la casa. Podrían haberlo designado como un chalet de playa, pero si había algo de lo que no tenía nada era de chalet. Una torre resplandeciente, chata, cuadrada, de vidrio y aluminio, surgía del centro de lo que parecía un simple laberinto geométrico de cortinas constituidas alternadamente por tablas de chilla, grises y gastadas por la intemperie, y por grandes láminas de vidrio. Detrás de una de las cortinas de tablas de chilla encontramos una puerta blanca. No tenía abanico ni molduras. No tenía más que un disco chato de vidrio que hada las veces de picaporte. Prue abrió la puerta. No estaba cerrada con llave. Accionó un conmutador eléctrico y se encendieron las luces en toda la única y múltiple habitación que estaba del otro lado de la puerta. Gibby y yo entramos. Eddie nos siguió. Cerró la puerta con el taco y recorrió rápidamente el perímetro de la habitación, corriendo pesadas cortinas de tela blanca para velas sobre las anchas ventanas de vidrio. Dejó un lado descubierto: el que correspondía a la playa sobre la cual rugía la marejada.


  Eddie se retiró detrás de un tabique de vidrio hasta el segmento que correspondía a la cocina. Ésta era tan compacta y naval que parecía más el fogón de un barco que la cocina de una casa. Eddie se atareó allí con el café y el agua y una cafetera. Gibby y yo nos paseamos ociosamente fijándonos en los detalles, aunque cuidando de no demostrar nuestra curiosidad. La gran chimenea de piedra con su tronco enorme apoyado sobre morillos merecía evidentemente la inspección. La gorra para lluvia y las botas que todavía tenían adheridas briznas de hierba y hojas, estaban junto a la chimenea donde podían haber sido tiradas con el objeto de que chorreasen y se secasen. Pasamos de largo junto a lo que parecía ser la esquina de otro dormitorio. Sobre la cama estaba volcada una caja de proyectiles para revólver, cuyo contenido se había desparramado sobre la colcha como si alguien lo hubiese dejado así después de haber cargado rápida y excitadamente el tambor de un revólver. Volvimos al principal espacio central: ¿sala de estar, taller, biblioteca, bar? Podría haber llevado cualquiera de estos nombres. Había estantes con libros. Había sillones. Había un bar. Y también había un taller impresionante, con su equipo completo de herramientas eléctricas y un banco de trabajo.


  Gibby se detuvo junto al banco de taller. Lo que más llamaba la atención por su contraste con la limpieza general de su superficie eran las limaduras de bronce que brillaban sobre la morsa y la pequeña zona adyacente. Gibby observó las limaduras de bronce. Noté que lo preocupaban.


  Eddie terminó de preparar el café y se reunió con nosotros junto al banco de taller. Permaneció un momento mirando las limaduras de bronce. Frunció el ceño y estiró la mano por encima del banco hacia una hilera de limas de acero. Sacó varias de ellas y las examinó. Hizo saltar un fragmento de bronce de una de las más pequeñas, se encogió de hombros y las guardó en su lugar.


  —¿Un trago? —preguntó.


  —Sí, gracias —respondí—. Pero por favor, que no sea uno de sus martinis.


  —¿Coñac?


  —Y café —dijo Prue.


  —Ya puse el café sobre el fuego.


  —¿Y con qué acompañaremos el café? No me conformarás con una galleta marinera, bobo haragán.


  —Torta de maíz —dijo Eddie—. Es mi especialidad; también prepararé una ración para Andy. No tardará en llegar a casa, y tiene un apetito formidable para las tortas de maíz.


  —¿A casa? —inquirió Gibby—. ¿Andy también vive aquí?


  —Desde que construí esto. Éste es el único lugar al que Annie no vendrá a buscarlo. No puede pasar más allá del cartel del frente.


  —¿Ni siquiera cuando quiere usar su banco de taller? —preguntó Gibby.


  Eddie vino a reunirse con nosotros. Traía una fuente ancha y agitaba su contenido con una batidora de alambre. Revolvía mecánicamente mientras hablaba.


  —¿Se refiere a las limaduras de bronce? —inquirió.


  —La gorra para lluvia y las botas que todavía tienen adheridas briznas de pasto pertenecen a Andy, y él vive aquí —manifestó Gibby—. Las balas también deben ser suyas. Conocemos su arma. Como según parece usted no le echa llave a su puerta, las limaduras de bronce son un problema. Me parece que últimamente usted no ha estado trabajando con bronce.


  Me acerqué al banco de trabajo y miré fijamente las limaduras, junto con ellos.


  —Se pueden fabricar llaves —comenté, expresándolo en palabras.


  La expresión de Eddie era solemne. Le habló a Prue.


  —Llama a Jerry por teléfono, nena —le indicó—. Para cuando lo hayas encontrado yo ya habré hallado una explicación. Hablaré con él.


  —¿Sabes qué hora es? —preguntó Prue, consultando su reloj—. Jerry se pondrá furioso si lo llamas tan tarde.


  —De todos modos duerme demasiado —respondió Eddie, riéndose—. Ocurre con lodos. No tiene importancia. Cuando le pregunte si él sabe que Annie tiene una llave de la biblioteca, se despertará solo.


  VIII


  El juez Slocum sabía que Annie tenía una llave de la biblioteca de Hiller. Le había telefoneado a Annie esa noche a primera hora, apenas se había enterado de lo ocurrido con Hap Ericson. Le había pedido a Annie que se hiciese cargo de la situación y que cuidase que las personas que él había enviado para trabajar en la biblioteca tuviesen todo lo que pudieran necesitar para su tarea. Le contrarió y le dolió que Eddie hubiese tenido la menor duda respecto a la veracidad de las palabras de Annie, aunque sólo hubiese sido por un momento.


  —Ya que estás en una etapa de sorpresas desagradables —dijo Eddie—, será mejor que sepas que Annie estuvo a punto de hacer encarcelar a dos amigos tuyos. Tú sabes, Gibby y Mac. Ahora están aquí, y Annie les ha brindado una recepción de primera.


  Eddie tuvo que explicar esto, y lo hizo detalladamente y con satisfacción. El juez pidió hablar con uno de nosotros. Yo tomé el auricular. Me pareció mejor que fuese así. Los dos sabemos lo que el juez opina de nosotros. Gibby es el hombre brillante y yo soy el responsable. Esta tarea parecía requerir parte de mi sólida responsabilidad.


  —Parece que elegimos un mal momento para su excursión de pesca —comentó el juez Slocum.


  —Gibby y yo estamos preocupados por la biblioteca —respondí.


  —La cámara blindada es segura como una iglesia —afirmó Slocum.


  —Quizás ya no lo es si la señorita Slocum tuvo público mientras estaba haciendo funcionar la combinación.


  —Me terno que ustedes anden en malas compañías —comentó riéndose el juez Slocum—. Esc muchacho es el tipo más atolondrado que conozco. En realidad es un chico excelente y estamos muy orgullosos por la forma en que se está recuperando de la guerra. Al principio nos tuvo asustados, aunque tenía motivos más que suficientes para tropezar con dificultades en su ajuste a nuestro pequeño mundo civil, pero se le pasará. Ya no queda nada de eso, exceptuando estas travesuras suyas, ridículamente violentas. Sé que pasó toda la noche con usted, pero él tiene un don para organizar estas bromas y estoy seguro de que si recapacitan comprobarán que él calculó todo perfectamente para que ustedes llegasen en el momento oportuno para rescatar a Annie de su aprieto relativamente hilarante. Eso de atarla con sus propios cordones de zapatos y de amordazarla con sus inedias lleva el sello característico de Eddie.


  —¿Y qué me dice respecto a Ericson?


  —Eso es grave, naturalmente. Espero que sea una lección para el muchacho. No es una disculpa para los criadores de patos, no es de ningún modo una disculpa, pero el muchacho tendrá que convencerse de que la violencia engendra la violencia y dé que hasta cierto punto él es responsable. Pero esta es otra historia. Quédense tranquilos respecto a la biblioteca. Eddie hizo que uno de sus compinches atase a Annie, y no hay una llave nueva para el edificio. Annie no le echó llave a la puerta cuando entró. ¿Por qué habría de hacerlo? Ella estaba adentro. La llamaré por la mañana y le informaré que hablé con usted. Ya no tendrá más dificultades. El único motivo por el cual las tuvo es que Annie es por naturaleza incapaz de creer que alguien que se ha hecho amigo de Eddie no sea un bromista idéntico a él. Yo le explicaré todo. No se preocupe.


  —Naturalmente usted conoce al muchacho mejor que yo, señor juez —le dije—, y conoce a la señorita Slocum y sabe cuál es la situación aquí; pero sigo pensando que usted corre un riesgo innecesario y verdaderamente peligroso. La vieja fábula del muchacho que gritó «viene el lobo» siempre es contada para demostrar cómo el pastor recibió su castigo. Ésta es una de las caras de la moneda, ¿pero no cree que la gente que no hizo caso del grito quizás se sintió después un poco avergonzada? Acepto la posibilidad de que todo lo que ocurrió esta noche en la biblioteca no fuese más que la consecuencia de una travesura infantil. Evidentemente en el pasado hubo bastantes bromas de este tipo como para que usted se sienta predispuesto a no prestar atención a otro grito de «viene el lobo», pero me obsesiona la idea de que un delincuente verdaderamente astuto que conoce el medio en el que trabaja, le haya dado deliberadamente a su delito la forma de una absurda majadería. ¿No le parece que éste habría sido un método magnífico para ganar tiempo?


  —¿Con qué objeto? —preguntó el juez.


  —Con el de cometer un robo —dije, y traté de aprovechar mi ventaja mientras Slocum se mostraba interesado—. Si usted le telefonease a la policía local e insistiese para que ponga inmediatamente una guardia en la biblioteca, sería obedecido. Creo que vale la pena tomar esta precaución, aunque no sea más que una precaución contra travesuras infantiles. Nadie podría considerar que los materiales que hay en la biblioteca son los más adecuados para juegos de niños. ¿No vale la pena protegerlos, aun contra las bromas? Aunque finalmente se comprobase que esto ha sido superfluo, nadie podría acusarlo de nada, excepto de un exceso de celo en el cumplimiento de su deber.


  —Ahora está subestimando al muchacho —comentó el juez, riéndose—. No tiene instintos destructores.


  —El haber desmayado a la señorita Slocum con un golpe en la cabeza no está lejos de ser una manifestación de esos instintos —respondí.


  El juez Slocum lo meditó durante un momento.


  —Lo que usted dice es cierto —murmuró—. Llamaré a la policía.


  Se me ocurrió otra idea. Le informé que poco después de nuestra llegada alguien había registrado nuestro equipaje, cuando todavía ocupábamos la habitación reservada para los bibliotecarios. También describí el incidente posterior con el nudo corredizo y nuestros sacos.


  —Esto hace pensar en una búsqueda de la combinación de la cámara blindada —manifesté.


  —Sí, sí, así es. Llamaré a la policía.


  —Excelente —dije, y le pregunté por McCaffery.


  —Podría haber hombres mejores para el cargo —contestó.


  —¿Deshonesto? —inquirí.


  —No hay pruebas concretas de ello —respondió el juez, con su tradicional y conocida cautela judicial—. Digamos que sabe cuidar lo suyo. Usted conoce la situación. Él sabe que cuando llegue el día de la elección no podrá contar con los votos de los mejores elementos de la comunidad. Se comporta en su cargo de acuerdo con esto, satisfaciendo puramente los intereses de los elementos más bajos, puesto que su elección depende del sólido apoyo de los mismos. Es una situación lamentable.


  —¿No hay nada más que esto, señor?


  —No lo sé. Quizás haya algo más, pero nunca tuvimos pruebas.


  —Quizás las pruebas aparezcan esta noche —dije.


  Le pasé un rápido informe acerca de nuestras aventuras en el Clipper: el revólver de McCaffery, el permiso de McCaffery, el argumento de la defensa propia, la absoluta concentración del hombre en la tarea de matar a Eddie. El juez me oyó y esto lo afectó mucho. Al principio no hizo ningún comentario.


  —¿Qué impresión le produce esto, señor? —pregunté.


  —No puedo creerlo —respondió—. Naturalmente Bruce ya estaba enfermo, pero no es propio de él a menos que estuviese tan enfermo…


  No entendí nada de esto. No tenía relación con lo demás.


  —No lo entiendo, juez Slocum —dije.


  Era evidente que mis palabras lo sobresaltaron. Lo oí recuperar la compostura.


  —Nada —murmuró—. No es nada, Mac. Estaba pensando en otra cosa. Venga a verme con Gibby cuando regresen a la ciudad. Quizás hayan descubierto algo. Veremos qué se puede hacer con este fulano McCaffery. Este incidente podría hacer cambiar todo, si conseguimos llegar al fondo del mismo. No podemos permitir que ocurran estas cosas.


  Asentí calurosamente a esto y con un cambio de amabilidad pusimos fin a la comunicación.


  —Habrá una guardia policial en la biblioteca —anuncié con tono triunfal cuando colgué el auricular.


  Eddie me miró fríamente.


  —Usted es una víbora escondida —comentó—. Travesuras infantiles. Absurdas majaderías. Qué amigo resultó ser.


  —No podía convencerlo para que protegiese la biblioteca contra un posible robo —respondí riéndome—. Hice lo que pude. Lo convencí para que la proteja contra su famoso sentido del humor. ¿Dónde está la diferencia? La protección estará allí.


  —Lo que me gustaría saber es cómo lo analiza la mente judicial —gruño Eddie—. Cuando supo que había estado con usted durante todo ese tiempo, hasta Annie se convenció de que no le había pegado en la cabeza. ¿Cómo hace Jerry para despreciar mi coartada? ¿Acaso duda de su palabra?


  —Está convencido de que usted es un genio de la organización. Un compinche suyo se encargó del golpe. ¿Usted organiza verdaderamente estas tropelías en pandilla?


  —Pamplinas —exclamó Eddie, y volvió a concentrarse en su torta de maíz.


  Nos dió de comer. Nos sirvió coñac. Habló sobre los patos y las ostras. A medida que pasaba el tiempo parecía cada vez más distraído. Se interrumpió una y otra vez para consultar nerviosamente el reloj, pero en ningún momento pareció atolondrado. Estaba bien informado sobre el tema de los patos y las ostras, y el punto de vista que expresó era moderado y sensato.


  —Cuando empezó el conflicto —dijo Eddie—, yo mismo no me reconocí. Me comportaba como un ciudadano serio. Fuí presidente de un comité. Que Dios me ayude. Bruce estaba orgulloso de mí. Jerry me ayudaba con los trámites legales. Incluso Annie había depositado esperanzas en mí.


  —¿Que fué lo que falló? —preguntó Gibby.


  —No lo sé —contestó Eddie amargamente—. Algo se estropeó, y nunca conseguí averiguar qué fué. Los criadores habían llegado a admitir que estaban contaminando las aguas de la región. En ese momento decían que lo lamentaban mucho y que no podían evitarlo. Esto parecía sencillo. Me puse a trabajar con un equipo de ingenieros prestigiosos y nos presentamos a los criadores con un informe claro y terminante que explicaba lo que podían hacer. Habíamos llegado a un punto en el que decían que no podían pagarlo y nosotros les contestábamos que tenían que encontrar la forma de hacerlo.


  —Y fué entonces cuando empezó el lio —intervino Prue.


  —Y nunca lo entenderé —agregó Eddie—. Evidentemente la etapa siguiente consistía en apelar a Albany. No me hacía ilusiones de que fuese sencillo. Los criadores de patos no estaban dispuestos a gastar dinero para eliminar sus residuos, pero parecían tener todo el dinero del mundo para presionar a la legislatura. Los pescadores de ostras no disponían de ese capital, pero yo tenía el respaldo de Bruce e incluso de Annie, y pareció que no necesitaríamos dinero. Para mejorar aún más la situación, en esa época tuvimos una extraña ventaja… la psitacosis.


  —¿La fiebre de los loros? —inquirió Gibby.


  —Sí —asintió Eddie—. Parecía que estaba contagiando a los patos —explicó—. Hubo casos en cinco o seis lugares próximos a los criaderos de patos. No murió nadie, pero la gente estaba enferma y vino un equipo sanitario. Examinaron los patos y encontraron muchos que estaban infectados. Sin embargo esto no tuvo mucha importancia, porque encontraron aún más gaviotas infectadas y montones de pollitos enfermos.


  —Cuando recuerdo lo generoso que fué Eddie entonces, siento deseos de degollarlos —dijo Prue, frunciendo el ceño—. Él podría haber arruinado a los criadores de patos con este argumento, pero no lo hizo.


  —¿Qué ocurrió? ¿Le echaron la culpa de haber infectado a los patos? —preguntó Gibby.


  —En eso consiste el problema. No sé qué ocurrió. Súbitamente Bruce me retiró el apoyo. Annie perdió todo su interés. Naturalmente, cuando Bruce me negó la ayuda Jerry tampoco se preocupó. De pronto me quedé solo.


  —No estuviste solo —le recordó Prue.


  —No estuve solo —asintió Eddie, sonriendo—. Esta chica siguió apoyándome, pero entre los dos no podíamos hacer mucho. No se trataba simplemente de que me hubiesen abandonado sin ninguna explicación. Súbitamente volví a ser el muchacho malcriado, y esto sólo porque no quería darme por vencido. Fué entonces cuando se encresparon los ánimos. Fuí un día al Clipper y había un par de criadores de patos en el local. Me provocaron y hubo una pelea. Cuando volví al bar después de ese día, ocurrió algo parecido a lo que sucedió hoy. No me gustó. Me puse de mal humor.


  —¿Mató a alguien? —preguntó Gibby con tono indiferente.


  —No.


  Eddie procuró que la respuesta fuese tan indiferente como lo había sido la pregunta. Casi lo logró. Lo único que lo traicionó fué la linea blanca que apareció alrededor de sus labios.


  —¿Estuvo próximo a eso? —insistió Gibby.


  —Ni siquiera próximo —respondió Eddie—. Le rompí la nariz al barman.


  —Esto haría exagerada la represalia que quisieron tomar sus amigos criadores de patos.


  —¿Qué represalia? ¿El intentar matarme esta noche?


  —Sí, ésa. Y también el asesinato de Ericson. ¿O él no estaba en su bando?


  —Ha estado siempre en mi bando —respondió Eddie, con un estremecimiento—. Algunas de las mejores cosas que aprendí me las enseñó Hap.


  Los intervalos entre las miradas nerviosas a su reloj se hacían cada vez más breves. Se puso de pie y cruzó la habitación. Empujó la cortina de lona de vela a un costado y miró hacia el camino. La policía estaba todavía allí. Del océano se había estado levantando una bruma, pero los faros del coche brillaban a través de ella.


  —¿Crees que nos están esperando para llevarnos de regreso al Rest? —preguntó Prue.


  —Yo los llevaré —contestó Eddie—. ¿Están listos para partir?


  Prue se acercó a él y le tocó el brazo.


  —Eddie —murmuró ella—, ¿qué te ocurre?


  —No me ocurre nada —respondió él secamente—. Son las tres pasadas. La gente tiene que dormir alguna vez.


  Éste era un cambio de estribillo para Eddie, pero él había experimentado también otros cambios de humor. Estaba nervioso y agresivo. Era evidente que quería echarnos de su casa. Cuando salimos, dejó las luces encendidas. Al encaminarnos hacia el coche, oímos un movimiento junto al auto de la policía. Éste tosió un par de veces y después su motor funcionó normalmente. Sin embargo no se movió.


  Eddie salió del camino interior. Cuando llegó a la carretera se detuvo un momento y gritó hacia el coche policial:


  —Adentro hay café y tortas de maíz. ¿Por qué no entran y se sirven?


  Los policías le dieron las gracias y rechazaron el ofrecimiento. Sus voces atravesaron la bruma en un murmullo desorganizado y abochornado.


  Eddie dobló por la carretera y enfiló hacia la ciudad. El coche de la policía no se despegó de atrás de él. Guió en silencio y lentamente. La velocidad no era reducida sólo para él, lo habría sido para cualquiera. Estudiaba constantemente el camino con fijeza, mirando tanto la cinta asfaltada como los costados del camino.


  Cuando llegamos al Angler’s Rest, el Rolls de Annie Slocum, ahora a oscuras, estaba estacionado enfrente. Junto a él estaba nuestro coche, en el mismo lugar donde lo habíamos dejado esa tarde. Eddie detuvo la marcha a su lado.


  Antes de apearnos, empecé a despedirme.


  —Entraré con ustedes —dijo Eddie.


  El coche de la policía estaba en la calle, y esperaba con el motor en marcha.


  Eddie abrió de un tirón violento la puerta del Angler’s Rest. Bill Raymond se levantó del sofá, bostezando.


  —Debí haberlo imaginado —dijo—. Debí haber imaginado que estarían con el Insomne.


  —Siempre con la comedia —contestó Eddie. Le volvió la espalda a Raymond y nos dió las buenas noches. También se despidió de Prue.


  —Por el momento no subiré —murmuró Prue.


  Eddie se encogió de hombros. Esperó, jugando nerviosamente con los dedos. Era evidente que esperaba que nos fuésemos. Empezamos a subir por la escalera, pero Raymond nos detuvo.


  —¿Tienen inconveniente en usar la escalera del fondo? —preguntó—. A esta hora, la escalera del fondo es mejor. La de adelante cruje mucho y la gente se despierta y por la mañana tenemos quejas.


  Nos guió a través de la oficina hasta la escalera del fondo. Cuando empezamos a subir oímos que Prue y Eddie discutían a nuestras espaldas.


  —No sé qué te ha trastornado —dijo Prue.


  —Andy es lo que me ha trastornado —respondió Eddie—. Andy no regresó a casa. Annie está aquí… su coche está enfrente. ¿Pero dónde está Andy? Debería haber vuelto a casa hace varias horas.


  —Lo sé. Yo también estoy preocupada, pero no me emborracharé por eso.


  —¿Acaso me emborraché por Hap?


  —¿Entonces qué es lo que vas a hacer?


  —Voy a buscar a Andy.


  Raymond accionó el conmutador de la luz que estaba al pie de la escalera. Nos explicó dónde encontraríamos el del piso de arriba para poder apagar las luces cuando ya hubiésemos subido. Nos dió las buenas noches y se fué. Mientras subíamos por la escalera oímos la parte final de la conversación que se desarrollaba abajo.


  —¿Viste a Andy esta noche, Bill? —estaba preguntando Eddie.


  —No, no como para decir que lo vi. Yo estaba en el bar hace un par de horas, cuando entró Annie. La oí hablar aquí arriba, y por lo que decía deduje que estaba con Andy. Yo subí pero ella ya se había ido a su habitación y Andy no estaba aquí. Supuse que había vuelto a su casa.


  —¿Hace un par de horas? —inquirió Eddie.


  Su voz se apagó a medida que seguimos subiendo. La escalera era angosta y describía una curva cerrada a mitad de trayecto. Dimos la vuelta y seguimos subiendo hasta el piso de arriba. Entonces nos encontramos en un pasillo desconocido. Era estrecho y estaba constituido por un metro y medio de pared lisa, sin una puerta o una ventana en ella, sin nada más que una lamparita que colgaba del techo. Bastaba para iluminar el corredor, pero muy exiguamente. Gibby encontró el conmutador de la luz de la escalera y la apagó.


  —¿Hacia dónde crees que debemos ir? —susurró.


  —Para ir a nuestro cuarto, hacia la izquierda —respondí.


  —Aquí hay una disposición irregular —dijo Gibby, meneando la cabeza—. Recuerdo claramente el corredor sobre el cual se abre nuestra habitación. No hay ningún pasillo que desemboque en él desde la derecha.


  —Lo sé —asentí—. Pero igualmente estamos a la derecha del mismo.


  Avancé por el pequeño corredor en la dirección que había indicado primeramente. Después de un metro y medio doblaba hacia la derecha, y al pasar el recodo había una puerta que estaba entreabierta. Del otro lado de la puerta reinaba una oscuridad total.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Gibby—. No será una buena idea entrar a un cuarto ajeno.


  —Raymond nos envió por aquí —dije, dando un paso adelante—, de modo que no habrá problemas. Y la puerta está abierta.


  —No habrá problemas si Raymond no ha estado bebiendo sus propios martinis —gruñó Gibby.


  Llegué a la puerta y tanteé por dentro de su marco en busca del conmutador de la luz. Lo encontré y lo accioné. No ocurrió nada. No se encendió ninguna luz. Gibby sacó su encendedor y frotó la rueda con el pulgar.


  —Quédate donde estás —dijo Gibby—. Ya sé qué es lo que ocurre —la llamita del encendedor se alejó oscilando hacia la puerta—. El conmutador de la pared estaba encendido —explicó—, y el de la lámpara estaba apagado. Cuando probaste el de la pared lo apagaste. En seguida lo encontraré.


  Yo esperé. Gibby encontró el conmutador de la pared. Nos encontrábamos en tina habitación de estilo sigloXIX, con sus peores arabescos atormentados.


  Aparté mi atención de los adornos de la habitación. Del otro lado de Ja misma había una segunda puerta que también estaba entornada. La lámpara despedía la luz suficiente para ver una esquina de la artesa de pino, que según yo recordaba constituía el principal adorno del corredor que conducía a nuestro cuarto.


  —Es infalible —dije—. Ahí está nuestro corredor. Casi hemos llegado.


  —No te preocupes por eso —murmuró Gibby—. Mira a tus espaldas y fíjate en lo que pasaste por alto en la oscuridad. Ésta no me parece una travesura infantil, pero me gustaría conocer tu opinión.


  La mujer yacía apelotonada sobre el piso, junto a la pared. La flojedad con que colgaba su cabeza producía la impresión de que no podía tener huesos en el cuello, y la piel de su garganta era una masa fláccida de manchas azules y púrpuras. Bastaba una mirada para comprobar que estaba muerta, pero por el momento la muerte parecía menos importante que la forma horrible en que había muerto. Parecía la victima de una agresión delirante y obscena. Estaba envuelta en un montón de jirones desgarrados de gasa floreada. Su descomunal sombrero cargado de flores estaba parcialmente metido debajo de su cuerpo, aplastado y roto. Le habían arrancado los zapatos, que estaban caídos en el suelo junto a ella. Yacía prácticamente desnuda en medio de un torbellino de prendas desgarradas. Incluso le habían arrancado el corsé del cuerpo.


  —Es Annie —susurré, conteniendo el aliento.


  —Era Annie —corrigió Gibby—. Quizás quisieron llamar a esta hostería el Strangler’s Rest. Nunca se me ocurrió preguntar si a Ericson lo encontraron simplemente muerto, o si le habían arrancado también las ropas.


  —Si éste no fuese el segundo caso —gruñí—, resultaría evidente que se trata de un maniático sexual. ¿Qué diablos significa esto, Gibby?


  —Travesuras infantiles —masculló Gibby coléricamente—. Un extraño sentido del humor que se salió de cauce.


  —Un momento —exclamé—. Creo saber de qué se trata. La llave de la biblioteca. McCaffery tiene la llave de Ericson. En consecuencia, la de ella era la única disponible. No cerró con llave la puerta de la biblioteca después de entrar. La siguieron. El hombre que la siguió se grabó en la memoria la combinación, pero los disparos lo ahuyentaron. Esto lo enfrentó con el problema de cómo entraría por segunda vez. Habría sido insensato esperar que ella le dejase nuevamente abierta la puerta. No habría cometido dos veces el mismo descuido. La mató y registró su cuerpo en busca de la llave. Éste es el motivo por el que le arrancó las ropas. Estaba buscando la llave.


  Gibby se había arrodillado junto al cadáver. La cartera de Annie Slocum estaba volcada sobre el piso junto a ella. Su contenido estaba desparramado.


  —Hay un par de llaves de bronce, y una de ellas podría haber sido la de la biblioteca —protestó Gibby—. ¿Cómo supo que ninguna de éstas era la que buscaba? ¿Cómo podría haberlo averiguado, sino llevándoselas todas y probándolas en la cerradura? ¿Por qué dejó todas estas llaves aquí?


  —Pero mírala —insistí, meneando la cabeza—. ¿Cómo puedes explicarlo?


  —Una rápida búsqueda de algo —asintió Gibby—. No ganaremos nada si nos quedamos aquí tratando de decidir qué era. Será mejor que bajemos nuevamente y hagamos que Raymond llame a la policía.


  —Naturalmente —dije, encaminándome hacia la puerta.


  Me estaba yendo por donde había venido, encaminándome hacia la escalera del fondo, pero Gibby me tomó por el brazo.


  —Salgamos por el otro lado —dijo—. El trayecto es más corto y más rápido, y ahora no tendrá importancia que molestemos a la gente. Cualquier mujer que despertemos tendrá tiempo de quitarse los rizadores antes de que la policía la interrogue.


  Una expresión de enojo cruzó por el rostro de Liz Raymond, que apareció tras una puerta, pero la ocultó detrás de su mejor sonrisa de posadera.


  —Si necesitan algo —manifestó—, yo lo conseguiré.


  —Gracias —respondió Gibby—. No necesitamos nada. Se trata de la señorita Slocum.


  —¿Annie?


  —Sí.


  —Oh, está en cama y durmiendo. Llegó hace un par de horas. Yo estaba todavía abajo cuando llegó.


  —¿Usted subió por la escalera de atrás? —preguntó Gibby rápidamente.


  —Siempre lo hago. ¿Qué desean de Annie?


  —Está muerta —anunció Gibby—. La mataron.


  —¿A Annie? —Liz pareció más sorprendida que emocionada—. Oh, no. Eso le sucedió a Hap Ericson, en Dunelea. Ocurrió esta tarde.


  —Sí —dijo Gibby—. Eso ocurrió esta tarde en Dunelea. Yo me refiero a lo que sucedió esta noche, en su sala de estar del primer piso, en la habitación victoriana por la que hay que pasar para venir desde el corredor trasero.


  —¿En la sala? —repitió Liz, con aturdido desconcierto.


  —¿La lámpara estaba encendida allí cuando usted pasó? —pregunté.


  —Claro que sí. Siempre está encendida.


  Pasó corriendo junto a nosotros, y se encaminó por el pasillo hacia la sala. La seguimos. Ella llegó a la puerta abierta y miró hacia el interior de la habitación. Osciló, y se aferró al marco de la puerta, sosteniéndose para no caer. Todo su cuerpo se relajó y sus nudillos se pusieron blancos. Se mantuvo de pie sólo gracias a que estaba tomada del marco de la puerta.


  IX


  Corrí escaleras abajo y entró en la oficina, donde arranque el auricular de encima de la horquilla. Al pasar por el corredor de abajo noté que la escalera que conducía al bar estaba todavía iluminada. Me pregunté si Bill había estado tomando un trago antes de cerrar, y pensé que éste habría servido más como desayuno que para empujar la cena.


  Dejé de lado este problema para más tarde y me concentré en los esfuerzos por despertar a la operadora. Bill bajó estrepitosamente por la escalera mientras yo todavía estaba dedicado a esta tarea. Desde la oficina no alcancé a ver el corredor del frente, pero supuse que era Bill. Liz era demasiado delicada para pisar con tanta fuerza, y no se trataba de Gibby. Estaba seguro de esto. Conozco demasiado bien las pisadas de Gibby.


  Me pregunté si Bill había sentido la necesidad de otro trago, y pensé esperanzadamente que un buen anfitrión se acordaría de subirme uno a mí. La telefonista me atendió y le pedí que enviase la policía al Angler’s Rest.


  Oí que llamaba desde su conmutador. Colgué el auricular.


  Volví a subir por la escalera. Gibby me esperaba arriba. Estaba solo.


  —¿Dónde está Liz? —pregunté.


  —Fué a lavarse la cara y a vestirse antes de que venga la policía —respondió Gibby. Entonces inquirió a su vez—: ¿Dónde esta Bill?


  —Cuando lo oí por última vez se estaba encerrando en el bar. ¿No te parece que debería pensar que por lo menos tenemos tanta necesidad como él de beber un trago?


  —Quizás se estaba escapando —murmuró Gibby, y frunció el ceño pensativamente—. Pero en ese caso, ¿por qué nos hizo subir antes para que encontrásemos el cadáver?


  —No —le contesté—. Yo estaba hablando por teléfono y lo oí bajar por la escalera al bar.


  —Lo sé —asintió Gibby—. No me sorprende demasiado que haya necesitado un trago, pero experimentó esta necesidad con una urgencia particular. Después que tú bajaste se quedó unos minutos aquí. No hizo ni dijo nada. Se limitó a permanecer en el vano de la puerta, abrazando a Liz y manteniendo el rostro de ella sepultado contra su hombro para que no viese nada. Él espiaba constantemente por encima de la cabeza de ella, mirando el cadáver como si éste lo irritase. Era una de esas expresiones de la-muerte-es-poco-para-ella, Mac. Me ponía la piel de gallina y yo no soy una persona que se impresiona con facilidad. Entonces, sin hacer otro movimiento, sin siquiera apartar los ojos del cuerpo, se limitó a empujar a Liz hacia mí, metiéndola entre mis brazos. Masculló algo pidiendo que la cuidase y salió corriendo hacia la escalera y bajó por ella como una tromba.


  —Es un poco extraño —murmuré.


  Liz Raymond salió de su habitación. Se había pasado un peine por el pelo y se había puesto un vestido y zapatos.


  —Ustedes se preguntarán cómo fué que pasé por la sala con la luz encendida y no la vi —dijo ella.


  —Es algo que se pregunta uno —comentó Gibby.


  —Claro que sí. En realidad no ocurrió así. Yo estaba en la oficina y la oí entrar. Sabía que se encaminaría hacia el fondo para subir por la escalera de atrás y me adelanté a ella. Corrí escaleras arriba y me encerré en mi habitación antes de que ella pudiese alcanzarme. Eunice me había informado que esta noche había arremetido nuevamente contra el jugo de tomate envasado, y yo no estaba dispuesta a soportar un sermón por ello en la mitad de la noche. No estaba de humor para esto.


  —Oh —exclamó Gibby—, ¿entonces no vió nada ni a nadie?


  —No vi nada —suspiró Liz—. Ni a nadie.


  Esto no pareció preocupar a Liz.


  —Supongo que será mejor que les lleve la noticia a Prue y a Hiller —manifestó ella—, aunque no creo que hayan podido dormir con todo este estrépito. Son los únicos huéspedes que tenemos ahora, y no son quejosos. También están los hombres que envió Jerry. Llegaron tarde. Espero que tengan el sueño pesado. En realidad, el silencio era para conformar a Annie, y Dios sabe que ya nada puede molestarla.


  —Prue volvió con nosotros —anuncié—. Por lo que sé, todavía no ha subido.


  —Vaya —murmuró Liz, disimulando una expresión de sorpresa—. Entonces será mejor que despierte a Hiller y se lo informe —permaneció un momento inmóvil, titubeando—. Y Jerry deberá saberlo —agregó—. Alguien tendrá que telefonear a Jerry.


  Se alejó por el pasillo y golpeó en una puerta. No obtuvo respuesta.


  Ella hizo girar el picaporte y entró en la habitación. Alcanzamos a ver su espalda en el vano de la puerta cuando encendió la luz. Permaneció un momento allí, y entonces retrocedió y cerró la puerta detrás de sí.


  —No me diga que a él también lo mataron —exclamó Gibby.


  Estas palabras la sobresaltaron. Liz se mordió el labio.


  —Cielos, no diga esas cosas —contestó—. Todavía no ha regresado.


  Bill volvió a subir por la escalera. Ahora no hacía mucho ruido. Arrastraba los pies. Caminaba como si tuviese 125 años y acabara de romperse una pierna. Habló, pero lo hizo casi como si éste hubiese sido un esfuerzo superior al que estaba a su alcance.


  —Es inútil que digas que no puedes soportarlo, Liz —dijo él—. Ocurrió, y tenemos que soportarlo.


  Se abrió una puerta en el corredor y un hombre asomó la cabeza. Era bastante joven y tenía una cara redonda y gorda y muy poco pelo. Tenía el rostro arrugado por la somnolencia, y cuando miró vagamente en dirección a nosotros se pareció a un bebe monstruosamente desarrollado y que estaba a punto de estallar en un llanto de lágrimas gigantescas.


  —El juez Slocum dijo que éste era un hotel tranquilo —manifestó.


  Tenía una voz profunda que contrastaba con su aspecto implorante. Su tono no era implorante. Era irascible, exasperado.


  —Oh, Dios mío —exclamó Liz Raymond—. Me había olvidado por completo de usted.


  El tipo de cara gorda volvió a hablar. Esta vez su tono fué marcadamente sarcástico.


  —Señora Raymond —dijo—, no pretendemos demasiado. No somos personas exigentes. No le pedimos que se quede toda la noche en vela, recordándonos. Le pedimos simplemente que nos dejen dormir. Primero entró una joven en el cuarto y nos despertó. Lo pasamos por alto. Fué un error y lo pasamos por alto. Pero ahora empezaron con estos gritos y chillidos y carreras y conversaciones. Es insoportable.


  —Usted debe de ser uno de los hombres que envió el juez Slocum —intervino Gibby.


  —¿Tengo el gusto de conocerlo? —preguntó el genio con tono grosero.


  —¿Usted conocía a la joven que entró y los despertó? —contraatacó Gibby. Clements se agitó.


  —No sé como era —contestó Clements, frunciendo el ceño—. Yo no la vi. Sólo la oí. Abrió la puerta y entró en la habitación. Después cerró la puerta y permaneció con la espalda apoyada contra ella. Estaba allí cuando Harry encendió la luz.


  Naturalmente Harry era su compañero. Más tarde nos enteramos de que su nombre completo era Henry Graham y, cuando la plática con Clements se prolongó, Harry se reunió con el gordo en el vano de la puerta. Tenía un aspecto menos llamativo; era simplemente un hombrecillo gris con la cara muy arrugada. Se acercó a la puerta con unos lentes que le tendió a Clements. Éste se los colocó sobre la nariz. Era un progreso. Pudo mirarnos sin fruncir el ceño.


  Sin embargo, fué Graham quien hizo un esfuerzo para aclarar la situación.


  —No seas tonto, Clem —dijo—. La muchacha se equivocó, eso es todo. Se confundió de habitación. No nos buscaba a nosotros. Buscaba a alguien a quien llamó Mac.


  —¿Mac, dijo usted? —pregunté, pegando un respingo.


  —Ella lo dijo. Entró y cerró la puerta detrás de sí y entonces habló. No en voz alta. Estaba susurrando, pero la oí claramente. Llamaba a alguien cuyo nombre era Mac. Yo encendí la luz y nos miró. Vió inmediatamente que ninguno de nosotros era su Mac, de modo que masculló algo que pareció una disculpa y salió y volvió a cerrar la puerta. Esto fué todo.


  —¿Que aspecto tenía? —preguntó Gibby.


  Graham la describió. Los pantalones, el sweater con los botones atrás, el pelo. No había ningún error posible. Había sido Lucy.


  —Ya sé bastante —bramó Liz.


  —No, no sabes —Bill se volvió hacia Graham y Clements—. Lamento que tenga que pasar tan mala noche. Trataremos de no volver a molestarlos.


  Hubo un silencio intencionado durante el cual resultó demasiado evidente que Bill estaba esperando que ellos volviesen a la mejor habitación de la casa y cerrasen la puerta. Titubearon brevemente, pero lo hicieron.


  —¿Que es lo que no sé? —preguntó Liz con un susurro.


  —Los asesinatos —gimió Bill—. Los cadáveres.


  —¿Otro cadáver? —preguntó Gibby, prestando bruscamente atención.


  —Sí —respondió Bill—. Quizás me estoy volviendo loco. La encontré en el patio, detrás de la casa, cuando bajé hace un momento. La mataron en la misma forma que a Annie.


  Gibby lo tomó por el hombro y lo sacudió.


  —¿A quién? —inquirió.


  —A Lucy. Lucy, de la cantina de enfrente. Usted conoce a Lucy.


  —¿Por qué dice que la mataron en la misma forma que a Annie? —gritó Gibby, sin cesar de sacudirlo—. ¿Le arrancaron las ropas?


  —No, eso no. Pero la estrangularon —Bill miró fijamente a Gibby—. Con Hap Ericson ya son tres. Esto tiene que terminar.


  Me encaminé hacia la escalera. Liz me tomó por el brazo.


  —No baje —dijo—. No es necesario que la vea.


  —Oiga —respondí—. No sé por qué me estaba buscando.


  —Aun así —comentó Gibby—, es una lástima que no te haya encontrado.


  —Prue está abajo —manifesté—. Quiero hablar con ella.


  —Prue no está abajo —dijo Bill.


  —¿Dónde está? No ha subido.


  —¿Cómo podría saber dónde está? Se fué con Eddie. ¿Puedo saber yo adónde han ido a esta hora de la noche?


  —Tendremos que encontrarlos sin tardanza —manifesté—. Hemos andado de recorrida con ellos, buscando a McCaffery para aclararle dónde fué hallado el cadáver de Ericson esta tarde. No pudimos encontrar a McCaffery, pero ahora vendrá la policía y no sería correcto que postergásemos la declaración. Prue y Eddie deberían estar aquí para explicarlo personalmente.


  Bill Raymond me interrumpió.


  —Santo ciclo —gruñó—. Usted no pensará hablar respecto a eso ahora, especialmente ahora.


  —Sí —insistí firmemente—. Especialmente ahora.


  —Pobre Andy —gimió Liz—. ¿Qué tiene usted contra el pobre Andy?


  —Nadie tiene nada contra nadie —respondí—, pero con tres personas estranguladas, me parece que ha llegado el momento de que todos dejen de mostrarse sentimentales con el pobre Andy.


  Gibby lo especificó con más claridad.


  —Andy encontró el cadáver y lo cambió de lugar, o por lo menos esta es la historia que cuenta. Esta fué la segunda agresión de la noche contra la señorita Slocum…


  —Sí, ya lo sé —empezó a decir Bill. Estaba dispuesto a discutir aún antes de haber escuchado a Gibby.


  —La segunda agresión —gritó Liz, interrumpiéndolo—. ¿Cuál fué la primera?


  —Estoy enterado de la primera —espetó Bill—. No hay tiempo para hablar ahora acerca de eso. La policía llegará de un momento a otro.


  —La primera vez —explicó Gibby—, ella fué desmayada de un golpe y maniatada. Andy estaba lo bastante cerca como para poder hacerlo. Después, cuando la vimos por última vez, estaba con Andy. Cuando vino aquí, estaba con Andy. Esto parece seguir una norma, y la policía tendrá que saber lo suficiente como para darse cuenta de esto.


  —¿De dónde sacó la idea de que ella estaba acompañada por Andy cuando llegó esta noche? —preguntó Bill con voz truculenta, frunciendo el ceño.


  —Me la dió usted —gruñó Gibby, respondiendo a la truculencia con truculencia—. Eddie estaba preocupado por él porque no había regresado a su casa, y vino aquí a buscarlo.


  —Eso no demuestra que Andy haya estado aquí. Annie volvió sola.


  —Lamento tener que llamarlo embustero —dijo Gibby meneando la cabeza—. Pero usted no se dió cuenta de que hablaba en voz alta. Estábamos subiendo por la escalera del fondo y Eddie le preguntó si había visto a Andy. Usted contestó que no lo había visto precisamente, pero que usted estaba en el bar y oyó entrar a la señorita Slocum. Ella estaba hablando con alguien y usted se dió cuenta de que era Andy.


  Bill Raymond miró fijamente a Gibby en los ojos y meneó la cabeza.


  —Oyó mal —afirmó—, o de lo contrario ha estado imaginando frases. ¿Cómo podría haber sabido con quién estaba conversando, incluso aunque la hubiese oído hablar con alguien, cosa que no ocurrió?


  Yo hice la prueba con Liz Raymond.


  —Usted estaba abajo cuando entró la señorita Slocum —dije—. La oyó y subió por la escalera antes de que ella pudiese alcanzarla y protestarle por el jugo de tomates. ¿Ella entró sola?


  —No —respondió Liz con la más fina de las voces finas—. No estaba sola. Andy la acompañaba.


  —¿Te has vuelto loca? —gritó su marido, mirándola fijamente.


  Clements y Graham no podían perder mucho de esta conversación detrás de su puerta cerrada, pero ahora no trataban de intervenir.


  Liz reunió sus fuerzas e hizo frente a la mirada de su esposo.


  —No me he vuelto loca, Bill Raymond —exclamó—. La policía me lo preguntará, y yo se lo diré. Diré todo lo que sé.


  —Te callarás. No le dirás nada a nadie. Estás mintiendo y lo sabes. Yo estaba en el bar cuando entró Annie. La oí, y tú la oíste. Me llamaste por el teléfono interno al bar y me dijiste que la habías oído llegar y que no ibas a salir de la oficina. Pensabas escabullirte por la escalera del fondo para que ella no te viera. Me llamaste para pedir que atendiese el conmutador. Ahora dices que la viste y que viste a Andy junto con ella. No la viste y tampoco viste a Andy. Simplemente estás histérica.


  Él habló rápidamente para poder decir todo, y lo último lo dijo con un susurro. La policía ya estaba abajo y ahora, sin esperar una respuesta, él corrió a su encuentro por la escalera. Todavía estaba en la escalera cuando le gritó a los policías que había hallado un segundo cadáver, el de Lucy, en el patio trasero. Éstos se pusieron a examinarlo todo.


  Liz trató de aprovechar la confusión. Era evidente que la necesidad de hablar con su esposo la estaba enloqueciendo. No cesaba de tirar de la manga de Bill, y éste se zafaba de ella, frunciendo el ceño.


  —Bill —dijo—, estoy segura de que los policías querrán tomar café. Ven y ayúdame a prepararlo.


  —Es una buena idea —asintió Bill—. Todos necesitaremos café. Vete a prepararlo. No necesitas ayuda. Sabes que yo no sirvo para nada en la cocina.


  —Ahora tendría miedo de entrar sola en la cocina —sollozó Liz.


  —No te portes como una criatura —le espetó su marido—. Si tienes miedo, pídeles a Gibby y a Mac que te acompañen.


  Ella nos llevó a la cocina.


  Allí pusimos a Hiller Slocum, que llegaba, al tanto de los acontecimientos. Naturalmente, preguntó qué significaba esa historia acerca de Andy y de los asesinatos en plural. Cuando se lo explicamos escuchó la mayor parte del relato sumido en un amargo silencio. Sólo habló cuando llegamos a la parte que correspondía a Lucy.


  —¿Lucy? —murmuró—. ¿Están seguros?


  Los dos le dijimos que claro que estábamos seguros.


  —Bien, esto es lo más desconcertante —comentó—. Después de verlos a ustedes en el Clipper, volví a encontrarme con Lucy. Pasé por Dunelea y vi luces por todo el jardín. Entré para averiguar su origen y me encontré con Andy. Él también parecía estar investigando las luces y tenía un revólver. Según lo que pudimos ver, había dos grupos merodeando por los terrenos de Dunelea. Andy disparó contra un grupo y el otro puso pies en polvorosa. Yo salí en su persecución y alcancé a ver claramente a sus integrantes: Lucy y los dos muchachos que habían estado en el Clipper. Lograron zafarse de mí, pero cuando los vi por última vez huían del condado a toda velocidad, en tanto que Andy había desaparecido en la dirección contraria con su revólver. ¿Cómo podría haber alcanzado a Lucy para balearla? No lo entiendo.


  —No la balearon —lo interrumpió Liz—. La estrangularon, lo mismo que a Hap y a Annie.


  —¿Cuál es la diferencia? El problema consiste en saber cómo volvió aquí para que Andy pudiese matarla.


  —¿Usted vió a la señorita Slocum cuando llegó? —le preguntó Gibby a Liz—. ¿Estaba verdaderamente acompañada por Andy?


  —Yo estaba en la oficina y la oí entrar. Desde la oficina se puede ver el vestíbulo. No me atreví a asomarme porque no quería que ella me viese y no sé si estaba sola o si la acompañaba Andy. Llamé al bar para pedirle a Bill que atendiese el conmutador, pero no pude comunicarme con él, de modo que me limité a abandonarlo y a correr por la puerta de atrás.


  —¿Dónde estaba Bill? —la interrumpió Gibby bruscamente.


  Ella se cortó en seco, momentáneamente aturdida por la confusión.


  —Bill —dijo—. Bill… —Liz estaba tratando de agilizar su ingenio. Era evidente que se había dado cuanta de que había cometido un desliz, y ahora no sabía cómo corregirlo. Después de un momento recobró la serenidad—. Bill estaba en el bar —manifestó, con una excelente demostración de exasperada impaciencia—. No siempre deja todo para atender el teléfono al primer llamado, y yo no podía quedarme en la oficina, esperando que contestase. Tenía que darme prisa porque, cuando Annie sube, utiliza siempre la escalera del fondo, y yo no sabía cuánto iba a tardar en pasar por la oficina. Llegué a mi habitación e intenté nuevamente comunicarme con Bill desde allí. Era cuestión de esperar y darle tiempo para atender el teléfono.


  —¿Se comunicó con él cuando lo llamó desde arriba?


  —Ya le dije que sí. Bill no salió del bar en toda la tarde. Lo juro sobre una pila de Biblias.


  —¿Entonces no está segura de que Andy acompañase a Annie? —preguntó.


  —Tenía que estar con ella. Tenía que estar. Él encontró a Hap esta larde y mudó el cadáver. Entonces era absurdo, pero lo creí.


  —Liz, usted me desconcierta —murmuró Hiller, meneando la cabeza—. ¿Sabía esto desde el principio y no dijo nada?


  —Yo compadecí a Andy, pero ahora han matado a Annie y a Lucy y aquí no había nadie excepto Bill y yo, a menos que tengamos en cuenta a esos dos idiotas que envió Jerry, y todos dicen que éste fué el segundo atentado contra Annie y que Andy también estuvo cerca cuando se produjo el primero. No interesa que yo haya visto o no a Andy. Él tenía que estar con ella, porque aquí no había nadie excepto Bill y yo, y cualquiera puede ver que a mí me falta la fuerza necesaria y que Bill es fuerte como un buey. Es fuerte y tonto. Vean lo que quiere hacer ahora. Prácticamente, le está diciendo a la policía: «Vamos, deténganme. Yo soy el asesino». ¿Y para qué? Para salvar a Andy Lane, así éste puede matar a alguien más. Lo utilizan y este tonto se imagina que el hecho de que acepten utilizarlo lo convierte en alguien importante. Es mi marido, y esta vez no cargará con las culpas de ellos. No se lo permitiré.


  —¿Quiere decir que ya cargó con otras culpas ajenas anteriormente? —preguntó Gibby.


  —No —respondió Liz desganadamente—. No fué así. Antes, cada vez que había un lio, le echaban la culpa a Eddie.


  Mientras Liz era presa de esta crisis de rencorosa locuacidad, Gibby no cesó de hacerle preguntas, tratando de averiguar lo más posible antes de que ella cambiase de humor. Yo noté que toda la charla de Liz no carecía de intención. Esta mujer guardaba un rencor, pero yo conozco a Gibby y sabía que le estaba sonsacando a Liz todo lo que pudiese resultar útil, aunque sin hacerse ilusiones de que esto valdría algo. Sabía que Gibby hacía reservas mentales a todo lo que decía Liz Raymond, agregando por su cuenta correcciones y notas marginales críticas. Recordé, por ejemplo, cómo Liz había proclamado que cualquiera podía ver que ella carecía de fuerza para estrangular a esas personas, y asentí en que la fuerza de la señora Raymond podía ser escasa en comparación con la del toro de su marido; pero cuando la utilizaba para abrir la puerta del aparador hinchada por la humedad y atascada, no resultaba despreciable. Vi que Gibby entrecerraba los ojos mientras observaba cómo ella tiraba de la puerta. Gibby nunca pasa algo por alto. Se volvió hacia el barbudo.


  —Todos ustedes —dijo, echando un anzuelo— parecen estar emparentados.


  —Los Lane son primos remotos de ambas familias: la de los Slocum y la de los Hiller —contestó Hiller.


  —Pero se entienden —lo interrumpió Liz—. Hermano, cómo se entienden.


  —Sí —murmuró Gibby—. Sé cómo son estas cosas —se volvió nuevamente hacia el barbudo—. Sin embargo, yo creía que la relación con Eddie Lane era más íntima —comentó—. Se dijo algo acerca de que la propiedad de Bruce Hiller sería dividida en tres partes, y sería repartida entre Prue y usted y Eddie. O sea entre la sobrina y el sobrino y un primo lejano de Bruce Hiller. Pero además todos hablan como si Dunelea hubiese sido el hogar de la niñez del primo lejano.


  —Así es —asintió Hiller Slocum acremente—. Los padres de Eddie murieron cuando él era apenas una criatura. El tío Bruce, además de ser una especie de primo como lo somos todos, era el mejor amigo del padre de Eddie. El tío Bruce educó a Eddie.


  —Si es que Eddie recibió alguna educación, exceptuando la que le dió Hap Ericson —comentó Liz despectivamente.


  —El tío Bruce no era uno de esos hombres que disponen de mucho tiempo para los niños —explicó Hiller—. Pero quería a Eddie. Esto está reflejado en su testamento, donde lo trata igual que a Prue, su propia sobrina, en tanto que a mí, el sobrino que tiene el apellido de la familia y todo lo demás, me deja la peor parte.


  —Pero Bill me dijo que la repartición era equitativa, Hiller —manifestó Liz.


  —Bill —el barbudo escupió el nombre con ofendido desprecio—. ¿Qué puede saber Bill acerca de la equidad? Bill… él, que cree haber recibido una participación justa en los beneficios del mundo, porque Eddie le permite lamer sus zapatos, porque Prue encuentra sus martinis a su gusto, porque el lío Bruce y Jerry y Annie permitían que los llamase por sus nombres de pila. Bill es un idiota servil, Liz, y nadie lo sabe mejor que usted. Prue recibe directamente su parte. Y Eddie… Eddie, que necesita un tutor, recibe la suya en la misma forma. ¿Y yo? ¿Qué ocurre con mi parte? Mi parte ingresa en un fondo de inversión y yo recibiré sus intereses durante el resto de mi vida. ¿Partes iguales? Cualquiera pensaría que yo soy el que necesita que Hap y Andy le limpien la baba.


  —Fué una verdadera bofetada, ¿eh? —murmuró Gibby—. ¿Ese testamento da alguna explicación?


  —Los Hiller nunca dan explicaciones —respondió Liz con énfasis apasionado—. Nadie interroga a los Hiller, y nunca nadie interrogó a Bruce Hiller.


  —El motivo es evidente —manifestó Hiller Slocum con voz suave—. Ocultar la idiotez de Eddie.


  Las palabras fueron demasiado crueles, e impulsaron a Liz a contrarrestarlas con otras.


  —Oh, vamos —exclamó—. Después de haber despilfarrado su propio capital, no podía pretender que Bruce le entregase otra fortuna para que la dilapidara. Confiéselo, Hiller. Usted es muy torpe con el dinero.


  Hiller se volvió hacia nosotros con una expresión de sarcasmo.


  —Entiendan bien que Eddie no es torpe con el dinero —dijo—, y Prue es un genio de las finanzas. Me gustaría saber qué han hecho en su vida para que se los considere tan dignos de confianza.


  —Viven con sus ingresos —arguyó Liz—. Aunque esto no tiene por qué ser muy difícil, a pesar de que usted no lo logró nunca —agregó.


  —Yo tengo imaginación —respondió Hiller despectivamente—. Sé qué hacer con el dinero.


  —Por lo que oí —comentó Liz riéndosele en la cara—, las que sabían qué hacer con su dinero eran la mitad de las zorras de East Fifty-third Street.


  —Eddie y sus obras —gruñó Hiller—. Uno debería ser psiquiatra para entenderlas.


  —En el bar Bill oyó a algunos turistas que comentaban que Annie’s Grief era la mejor muestra de arquitectura de la zona —continuó Liz, sin hacer caso de la interrupción—. Mejor que Dunelea y que cualquiera de los lugares de exhibición.


  —¿Después de cuántos martinis lo decían? —se burló Hiller.


  —También Eddie trabajó con los ingenieros y diseñó los aparatos que los criadores de patos debían usar para mantener el agua limpia —espetó Liz.


  —Extraordinario —respondió Hiller—. ¿Dió buen resultado?


  —No —confesó Liz.


  —No —repitió Hiller, imitando su tono—. Yo soy el lirio del campo y Eddie es la abeja laboriosa. Pero debo ser justo con Eddie. Tiene una hazaña a su favor. Aprendió a mezclar los martinis tal como lo hacía el tío Bruce, y le trasmitió este arte maravilloso a Bill Raymond. El genio no muere. Pasa de mano en mano como la platería de la familia y sus muebles de caoba y su apellido famoso y Prue. ¿Alguna vez lo pensó, Liz? Usted es una gran dama. Comparte el lecho de un hombre que tiene la técnica de los Hiller para mezclar martinis.


  —Le concedo una cosa, Hiller —dijo ella—. Bruce no tenía por qué ofenderlo como lo hizo en su testamento. Todos estábamos seguros de que usted volvería a la ciudad y a sus viejas costumbres apenas empezase a recibir algún beneficio del fondo invertido a su nombre. Pero confieso que ha cambiado. Se quedó aquí y se comportó correctamente, como si todavía estuviese prácticamente arruinado, conservó su cuarto en esta posada y todas las otras cosas.


  El barbudo se irguió enfurecido. Sus ojos despedían chispas. Todos los pelos de su barba estaban erizados.


  —¿Cuento con su aprobación? —rugió—. Usted se atreve a aprobar o desaprobar. No tolero esto de mi propia familia. ¿Qué le hace pensar que se lo tolerará a usted?


  Liz suspiró. Estaba tan cansada que oscilaba sobre sus pies. Estiró la mano y se apoyó sobre la pileta de la cocina.


  —Puede aceptarlo o rechazarlo —dijo ella cansadamente—. En realidad me importa un rábano.


  —Lo rechazo —respondió él con gran dignidad, y salió de la cocina cerrando violentamente la puerta.


  —A pesar de toda su charla —comentó Liz, mirando hacia el lugar por donde había salido—, lo lleva en la sangre. La mitad que no se parece a Annie se parece a Bruce.


  —Muchas veces los ricos tienen sus debilidades —asintió Gibby—. Me imagino que así como Annie Slocum edificaba toda una moral en torno a su odio al jugo de tomate envasado, Bruce Hiller edificaba la suya en torno al odio a la violación de los principios. Sin embargo hay algo que me tiene intrigado. ¿Qué posición ocupa Andy en medio de toda esta riqueza? ¿Cómo es que nunca consiguió participar en ella?


  —No me lo pregunten —respondió Liz, con un gesto irritado—. Tienen sus métodos propios para ayudar a los suyos, y creo que son métodos muy particulares. Andy es un Lane, y el solo hecho de ser un Lane parece colocarlo un peldaño por encima de Dios. Su parentesco con Eddie o con cualquiera de los otros es algo que ni usted ni yo podríamos entender. Creo que nadie lo ha entendido, excepto Annie, y ella no podía explicarlo de memoria. Tenía que sacar sus árboles genealógicos y sus libros para deducirlo, pero él es un Lane. Esto significaba que cuando aquí todavía se pescaban ostras el comprárselas a cualquiera que no fuese Andy equivalía a equivocarse de iglesia. Esto y el permitir que los llamase a todos por sus nombres de pila parecía ser lo máximo que hacían por él. Naturalmente, cuando se muera, lo enterrarán en el viejo cementerio. No nos aceptarían ni a mí ni a usted ni a Hap Ericson. Pertenecemos a otra clase. Pero Andy es uno de ellos. Es un Lane. Podrá entrar. Una circunstancia afortunada. Por la forma en que hablaba Annie sobre el tema, el ser sepultado en el cementerio de ellos resultaba algo maravilloso. Quizás es feliz. Lo consiguió. Pero esto es todo lo que podían ofrecerle a Andy. Él tenía una casita sobre las dunas, pero el gran huracán la destruyó y a partir de entonces se fué a vivir con Hap en la cabaña del jardinero, en Dunelea. La pesca de ostras estaba prácticamente arruinada en esa época, y Annie lo designó cuidador de las plazas y de los terrenos de jurisdicción de la Sociedad de Fomento.


  —Ahora vive con Eddie, ¿verdad?


  —Sí. Pero esto es posterior. En esa época él estaba en la escuela, y cuando salió de ella pasó toda la guerra en la infantería de marina. Todos creían que cuando Eddie volviese de la guerra se casaría con Prue, pero nadie sospechaba que iba a regresar loco. En realidad deberían haberlo internado entonces, pero ellos no hacen las cosas en esa forma. Se instaló en el chalet del jardinero junto con Hap y Andy, y nunca se les dijo nada a los extraños. Pero tengo entendido que ellos lo vigilaban para que no se eliminase. Así era de grave.


  —¿Tanto? Naturalmente todavía divaga un poco, pero…


  —Oh, está mucho mejor. Después de un tiempo empezó a construir Annie’s Grief y cuando se fué a vivir ahí se llevó a Andy con él. Fué así, o en caso contrario Bruce envió a Andy porque todavía alguien tenía que vigilar a Eddie, y de todos modos eran muy amigos. Esto es lo que hace Eddie en lugar de trabajar. Ayuda a los pescadores a tender las redes o trabaja en los canteros con Andy cuando no está haciendo arreglos en Annie’s Grief o poniéndole un motor nuevo a su estúpido coche.


  —¿Y va a casarse verdaderamente con Prue? —preguntó Gibby.


  —Si ella consigue atraparlo —respondió Liz—. Yo no soy una Hiller ni nada extraordinario por el estilo, pero entre nosotros dos, me moriría antes de permitir que el mundo me viese persiguiendo a un hombre como ella persigue a Eddie.


  Ella estaba junto a la ventana de la cocina. Se quedó callada un momento, y entonces irguió los hombros, preparándose para enfrentar algo. Se encaminó hacia la puerta que se abría sobre la galería del fondo y la abrió con un tirón brusco.


  —Señor McCaffery —gritó—. ¿Podría venir un momento aquí? Hay algunos detalles concernientes a esto y a la muerte de Hap Ericson que usted debe saber.


  —Ya voy —respondió el fiscal del condado, subiendo por la escalinata de la galería.


  —¿Sabe algo acerca de Hap Ericson, señora Raymond? —inquirió.


  Ella le contó todo frenética y atropelladamente.


  —¿Sabe que él encontró el cadáver en el cementerio? —dijo—. ¿Cómo se enteró?


  —Ella no sabe nada —intervino Bill Raymond—. No ha salido de esta casa durante todo el día, y no sabe nada. Simplemente está histérica y se imagina cosas.


  Bill Raymond estaba en el umbral de la cocina. Parecía mucho más sereno que antes, y el tono con que hablaba era de sencilla cooperación. Era la imagen perfecta de un hombre que se siente cómodo con su aptitud masculina para asimilar los horrores impasiblemente, y con una indulgencia sabia y humana ante la lógica endeblez del sexo débil.


  McCaffery le dirigió una mirada agradecida.


  —Yo lo pregunté —dijo—, porque el cementerio no engrana con nada. Sabemos que Ericson no murió en la rosaleda. Fué asesinado frente a la biblioteca. Encontramos costras secas de pintura a la cal debajo de sus uñas, y descubrimos un lugar próximo a la biblioteca en el que los arbustos mostraban los rastros de la pelea. Incluso encontramos en la piedra blanqueada de la pared de la biblioteca las marcas dejadas por las uñas de Ericson durante la lucha a muerte. Lo mataron anoche junto a la biblioteca y el cuerpo fué trasladado a la rosaleda por la tarde, poco antes de que lo encontraran.


  Liz Raymond parpadeó. Se esforzó desesperadamente por terminar su relato.


  —Y Andy Lane estaba con Annie Slocum cuando ella llegó aquí esta noche. Annie no estaba sola. Andy estaba con ella.


  —Estamos buscando a Andy Lane —asintió McCaffery—. La policía vió cómo ella partía de Dunelea acompañada por él.


  —Todavía estaba con ella cuando llegaron aquí —insistió Liz.


  —Tengo entendido que ahora hay un policía montando guardia en la biblioteca —dijo Gibby—. ¿Han hecho un registro para comprobar si posteriormente hubo otro intento de robo en la biblioteca… entre el momento en que nos fuimos esta noche de allí y el momento en que llegó la guardia?


  —¿Cree que puede haber habido otro intento de robo en la biblioteca? —preguntó McCaffery.


  —Tengo serios temores de que lo haya habido —afirmó Gibby—. La policía me informó que usted tiene las llaves de Ericson, incluyendo la de la biblioteca.


  —Una llave de la biblioteca —dijo McCaffery, que parecía alegre como una alondra—. Nadie se apresuró a informarnos que hay más de una. Acabo de enterarme hace un momento, gracias al juez Slocum, que telefoneó desde la ciudad, que deberíamos haber hallado dos llaves: una en poder de Ericson y otra en un cajón cerrado de su chalet. Esta segunda llave iba a ser entregada a unos señores que debían venir para trabajar en la biblioteca. Encontramos el cajón… forzado y sin ninguna llave adentro. La segunda llave estuvo perdida durante varias horas.


  —¿Estuvo perdida? —inquirió Gibby—. ¿La han encontrado?


  —Acabamos de hallarla —respondió McCaffery con tono triunfal—. Estaba en el bolsillo de los pantalones de la muchacha muerta. Por lo tanto en este momento tenemos reunidas todas las llaves —agregó, como si nos hubiese estado contando que acababa de descargar un golpe maestro. Yo no entendía por qué se sentía tan satisfecho.


  —¿Y la llave de la señorita Slocum? —preguntó Gibby.


  —Está arriba, con su cuerpo. Son tres en total. La que tengo desde que la encontramos en poder de Ericson, la llave extra de Ericson cuya existencia no conocía hasta hace un rato, y la de la señorita Slocum. Éstas son todas las llaves que existen.


  —Todas las llaves que existían —corrigió Gibby con expresión sombría—. ¿Conoce la casa de Eddie, en la playa?


  —¿La construcción moderna con una sola habitación que da la vuelta a todos los rincones? —comentó McCaffery. No me gustó su inmediata avidez.


  —¿Y que tiene un banco de taller en el centro de la habitación? —agregó Gibby.


  McCaffery hizo un gesto de asentimiento, esperando. Parecía un hombre que apenas puede contenerse de hacer chasquear los labios.


  —Esta noche —continuó Gibby—, estuvimos allí y vimos limaduras de bronce sobre el banco de trabajo. Quizás alguien había estado cortando un caño de bronce, y quizás alguien había estado fabricando llaves. Durante las horas que pasaron hasta que usted halló la segunda llave de Ericson, podrían haberse obtenido infinitos duplicados en ese banco de taller o, lo que es lo mismo, en cualquier banco de taller.


  La alegría iluminó los ojos de McCaffery. Salió de la cocina al trote, acompañado por Gibby. Yo los seguí. McCaffery se encaminó directamente hacia un coche que estaba estacionado frente al Angler’s Rest. Era un auto que no habíamos visto antes, y el número bajo de su patente pertenecía a un político afortunado que ocupaba un cargo público. Saltó al interior del coche y lo puso en marcha. Gibby y yo corrimos hacia nuestro auto.


  Llegamos al camino interior de Dunelea un rato después que él hubo estacionado allí, y McCaffery ya no estaba a la vista. Nos apeamos del auto y corrimos por el sendero bordeado por setos que habíamos conocido esa misma noche durante nuestra visita con Prue y Eddie. Alcanzamos a McCaffery en el sendero. El fiscal boqueaba cansadamente. A pie no ganaba terreno tan fácilmente como en coche.


  McCaffery decidió no prestarnos atención y se encaminó hacia la biblioteca. Lo seguimos. Cuando llegamos a la biblioteca un polizonte adormilado se levantó del umbral y bostezó delante de nuestras narices.


  —¿Ha ocurrido algo aquí, agente? —preguntó McCaffery, con alguna dificultad. La frase requería más aliento del que él tenía disponible en ese momento. Había corrido por el sendero como si hubiese tenido la esperanza de librarse de nosotros en esta forma.


  —Todo está tranquilo —dijo el policía.


  Gibby, que estaba mucho mejor provisto de aliento que McCaffery, tomó el interrogatorio por su cuenta.


  —¿Vino alguien? —preguntó.


  El agente estuvo a punto de contestar, pero lo pensó mejor y miró a McCaffery a la espera de una seña. El fiscal asintió con la cabeza. Tenía una expresión de les-daremos-un-poco-de-soga.


  —Absolutamente nadie —respondió el agente—. Todo tranquilo.


  —¿Encontró el edificio así, con la puerta cerrada? —inquirió Gibby.


  —Exactamente así.


  —¿Probó la puerta para averiguar si estaba cerrada con llave?


  El policía se volvió y probó la puerta. Estaba cerrada con llave.


  —Claro que la probé —dijo—. Claro que estaba cerrada. Ya le expliqué que no vino nadie.


  —Usted tiene una llave —manifestó Gibby, volviéndose hacia McCaffery—. ¿Podemos entrar?


  McCaffery sacó una llave y abrió la puerta. Gibby le mostró dónde podría hallar los conmutadores de la luz, y McCaffery los accionó a lodos simultáneamente. La biblioteca estaba tal como la habíamos dejado al partir, con todo en orden, sin nada fuera de su lugar. Nos encaminamos directamente hacia el ala lateral y la cámara blindada. McCaffery nos siguió.


  La cámara estaba en las mismas condiciones. Estaba cerrada, y la puerta tenía un brillo pulido bajo la luz. Todos conocen el aspecto de las puertas blindadas: seguras, tranquilizadoras, el Peñón de Gibraltar. McCaffery se rió. Gibby miró agriamente la puerta, y cuando se volvió hacia McCaffery su mirada fué todavía más agria.


  —¿Por casualidad sabe cómo se abre esto? —inquirió.


  A McCaffery no le gustó la pregunta. No le gustó ni siquiera un poco.


  —¿Cómo podría saberlo? —preguntó.


  —No podría —dijo Gibby—. Claro que no podría. No fué más que un presentimiento.


  —¿De qué?


  —Habría que hacer una verificación.


  —Tengo entendido que el juez Slocum tiene la combinación —comentó McCaffery, encogiéndose de hombros—. Él no está aquí. Nadie más la tiene.


  —Annie Slocum la tenía —murmuró Gibby.


  —Bruce Hiller también la tenía —asintió McCaffery, sonriendo—. Ahora no voy a molestar a ninguno de ellos por este asunto.


  Era evidente que esperaba que esta ironía pusiese a Gibby en su lugar. No conocía a Gibby. Gibby tiene el cuero duro.


  Gibby pasó el comentario por alto y le habló a McCaffery de Clements y Graham.


  —Por lo que sabemos —dijo—, no se han adoptado medidas para que alguien les abra la cámara. Como vinieron aquí para trabajar en ella, no es difícil suponer que el juez Slocum les dió la combinación. Si tuviese esto en mis manos, los llamaría inmediatamente para que revisen la cámara.


  —No veo la necesidad de hacerlo —contestó McCaffery.


  —Quizás no la vea —manifestó Gibby—. Éstas podrían ser unas famosas últimas palabras, McCaffery. Si han desaparecido una Biblia de Gutenberg o uno o dos folios de Shakespeare, usted está hundido.


  —¿Yo? Esta cámara no ha sido tocada, y si lo hubiese sido nadie podría hacerme cargar con la responsabilidad.


  —¿Nadie? —preguntó Gibby, recorriéndolo con la mirada—. Yo puedo hacerlo. Si ha desaparecido algo, lo cargaré en su cuenta. Se lo prometo. Usted tiene pruebas de que Ericson fué asesinado junto a este edificio. Sabe que la cámara fué abierta esta noche. Sus hombres dejaron la biblioteca sin custodia incluso después de esto, y permaneció sin vigilancia durante un largo rato hasta que el juez Slocum consiguió comunicarse con usted. Si estuviese en sus zapatos, hermano, yo estaría sudando.


  —No estoy sudando —gruñó McCaffery—. Usted no puede intimidarme.


  Éstas debían ser palabras para el público. No podrían haber sido otra cosa porque él sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara. Después salió y le habló al polizonte adormilado que había estado custodiando la biblioteca. Lo envió en busca de Clements y Graham.


  Cuando llegaron Clements y Graham, era evidente que estaban enojados. Habían sido bruscamente levantados, y esto se reflejaba en su aspecto. Clements no tenía calados los lentes, y ambos se habían puesto los pantalones encima del piyama. El juez Slocum les había dado la combinación y Graham fué el que hizo girar el dial. No estaba contento, pero tampoco se descuidó. Nos pidió que saliésemos del ala lateral mientras usaba la combinación.


  —No se preocupe por nosotros —dijo McCaffery con voz tajante—. Somos de confianza.


  Graham retiró la mano del dial.


  —No lo dudo —manifestó—. Pero esto no cambia nada. El juez Slocum nos dió la combinación, y no nos confirió autoridad para divulgarla.


  Gibby y yo salimos y McCaffery nos siguió refunfuñando. Esperamos un momento en silencio y entonces Graham nos llamó.


  —Ya está listo —dijo—. Estoy preparado para abrirla.


  Volvimos del ala lateral y él abrió la puerta.


  Cuando Gibby le había mostrado a McCaffery los conmutadores de la luz el fiscal los había accionado simultáneamente. En consecuencia, las lamparitas de la cámara estaban encendidas y mostraban una escena que habría dejado mudo a un hombre aún más locuaz que McCaffery. Los estantes parecían haber sido barridos por un ciclón. Más de la mitad de los preciosos volúmenes estaban fuera de su lugar y desparramados por el piso. Los otros estaban apilados desordenadamente sobre los estantes. El cofre que había parecido tan seguro la última vez que habíamos visitado la cámara estaba ahora forzado, con un montón de papeles diseminados a su alrededor.


  Como si esta escena hubiese excitado un nervio único común a ambos, Clements y Graham se abalanzaron sobre los libros. Levantaron afiebradamente volúmenes tomados al azar, y los examinaron.


  —¿Qué ha desaparecido? —rugió McCaffery, cuando ellos hubieron examinado todo.


  —Nada de gran valor monetario, supongo —manifestó Graham—. Todas las curiosidades famosas están aquí. En cuanto al resto tendremos que hacer un inventario completo y tendremos que compararlo con el catálogo. Hasta entonces no podremos afirmar nada con certeza.


  —No lo entiendo —comentó McCaffery, rascándose la cabeza—. Entró un ladrón. Desparramó todos los materiales valiosos pero los dejó aquí. Cometió por lo menos un par de asesinatos para llegar a esta cámara, y cuando lo logró no robó nada, a menos que sean desperdicios. ¿Esto es lógico?


  —Es muy lógico —le informó Graham—. Las curiosidades famosas de la biblioteca Hiller serían invendibles. Son demasiado conocidas y preciosas. Nadie se atrevería a tocarlas. Pero los desperdicios de Bruce Hiller son algo distinto. Uno podría encontrar un lugar donde venderlos, y obtendría un buen precio por ellos.


  Gibby se volvió hacia McCaffery.


  —Si quiere seguir mi consejo —dijo—, no busque a un ladrón de libros raros.


  X


  La cámara blindada había constituido un descalabro para McCaffery, pero se recuperó rápidamente. En pocos minutos volvió a estar alegre como un grillo, a pesar de que su alegría era bastante siniestra. Estaba lleno de entusiasmo. Gibby emprendió la tarea de quitarle un poco de ánimo.


  Según nuestra opinión, la clave significativa residía en un cotejo entre las condiciones en que habían estado los cadáveres de la difunta Annie Slocum y de la muchacha, Lucy. Esta confrontación, ligada a las condiciones en que habíamos hallado ahora la cámara blindada de la biblioteca, completaba nuestro cuadro.


  —Observe aisladamente a la señorita Slocum —dijo Gibby—, y podría deducir que se trata de un crimen sexual. Sé que el tipo de ella no era el apropiado para la víctima de un delito de esta clase.


  —Aunque argumente que por definición los delincuentes sexuales son hombres de gustos particularmente pervertidos —intervine—, y que si un hombre estaba lo bastante chiflado podía ser excitado hasta por la señorita Slocum, no se puede aceptar que sintiese deseos de arrancarle las ropas y que en el mismo frenesí de locura matase a Lucy sin tocar sus ropas. En mi vida he conocido a muchos locos, pero nunca a uno que estuviese tan confundido. Nadie llega a este grado de chifladura.


  —Puesto que Hap Ericson también fué estrangulado —agregó Gibby—, y puesto que la cámara blindada ha sido sometida a un tratamiento demasiado parecido al que recibió el cuerpo de la señorita Slocum, podemos olvidarnos del sexo y sacar la conclusión obvia, o sea que el asesino desgarró las ropas de la señorita Slocum porque estaba buscando algo que tenía muchos motivos para creer que ella había ocultado sobre su persona.


  —¿La llave de la biblioteca? —preguntó McCaffery con una sonrisa astuta, pensando indudablemente que nos estaba llevando de las narices.


  —Usted encontró la llave junto a su cuerpo, perfectamente a la vista, en el lugar donde el asesino la había dejado caer mientras hurgaba en la cartera —le recordé yo.


  —Muy sencillo —dijo Gibby—. El individuo roba la llave que Ericson les iba a entregar a Clements y Graham. Usa esta llave para entrar en la biblioteca, pero no puede hacer nada con la cámara blindada. Ericson ve el cajón forzado y descubre la desaparición de la llave. Va directamente a la biblioteca. El hombre está atrapado. Mata a Ericson para escapar de la trampa. El hombre sabe que tarde o temprano usted descubrirá que falta una llave de la biblioteca. Saca una copia de ella en el taller de Eddie Lane y se deshace del duplicado acusador dejándolo encima de Lucy. El hombre espera que aparezcan los expertos en libros. Aparecemos nosotros y somos confundidos con los expertos en libros. El hombre invierte horas en tratar de robarnos la combinación de la cámara. Se queda con un palmo de narices porque nosotros no la tenemos. Vuelve a la biblioteca con la llave que ha copiado en el banco de taller de Eddie Lane. Está realizando un intento desesperado para abrir la cámara blindada sin la combinación, pero la suerte lo ayuda. Llega la señorita Slocum y ella misma abre la cámara. Él la desmaya y la ata y la amordaza. Entra en la cámara, pero un tiro disparado en la rosaleda lo ahuyenta. Planea volver más tarde y registrar la cámara.


  —No es tan sencillo —exclamó McCaffery, interrumpiéndolo en ese momento—. Su nombre registró la cámara y no encontró lo que buscaba, de modo que, según dice usted, decidió que la señorita Slocum lo tenía encima. La mató y la registró para quitárselo. Pero si la había golpeado antes que ella entrase a la cámara, ¿cómo pudo pensar que ella tenía eso encima?


  —Muy fácilmente —respondí—. Pudo suponer que después que nosotros la zafamos de las ligaduras ella entró en la cámara y sacó lo que ambos parecían desear.


  —¿Después que ustedes la soltaron, ella sacó algo de la cámara? —inquirió McCaffery.


  —Claro que no —contestó Gibby—. Diablos, nosotros no se lo habríamos permitido. Sin embargo, lo único que demuestra esto es que ella no tomó nada mientras nosotros estábamos presentes, pero estaba muy impaciente por alejarnos de aquí y también insistía ansiosamente para que no quedase una guardia policial. Tanto ella como el asesino debían obrar esta noche o no podrían hacerlo nunca. Nadie había podido entrar en la cámara mientras Ericson estaba con vida, y después de esta noche habría sido inútil entrar en ella porque mañana empezarían a trabajar aquí Clements y Graham. Esta noche se le presentaba a Annie Slocum la primera oportunidad, y ella sabía que no tendría otra. Después de alejar a todos de aquí, la señorita Slocum regresó, sacó de la cámara lo que quería, volvió a cerrarla y regresó al Angler’s Rest. Allí tropezó con el asesino. Éste la estranguló y la registró, pero ella no tenía encima lo que él buscaba. Entonces volvió aquí, entró con su llave, abrió la cámara blindada en la forma en que había aprendido a hacerlo mientras la espiaba unas horas antes, y registró este lugar a fondo.


  —Mire los libros —dije—. Los tomó por las tapas y los sacudió, tratando de hacer caer algo que pudiese estar escondido entre las páginas.


  —Cuanto antes encuentre a Andy Lane —dijo Gibby—, mejor será. Quizás incluso ya sea demasiado tarde.


  —Indudablemente —asintió McCaffery—. Lo estamos buscando desde que llegó la primera noticia acerca del asesinato de la señorita Slocum.


  —Lo que la señora Raymond estaba tratando de decirle resultará muy aproximado a la verdad —agregó Gibby.


  Gibby siguió profundizando en el asunto. Explicó que después del asesinato de Ericson, el cadáver había sido mudado de lugar no una sino dos veces… de los arbustos próximos a la biblioteca hasta el cementerio de la ciudad, y del cementerio de la ciudad nuevamente a Dunelea y la rosaleda. A continuación narró con igual detenimiento todo lo que había visto y oído en el Angler’s Rest. No alcanzó a terminar la historia. Fué interrumpido por un súbito alboroto que estalló frente a la puerta de la biblioteca. Se oyeron voces que discutían acaloradamente, y una de ellas era la de Andy Lane.


  Un agente arrastró a Andy al interior de la biblioteca. Andy estaba increíblemente desarreglado. Su pelo necesitaba urgentemente un peine y usaba piyama y pantuflas. No hizo caso de McCaffery, y forcejeando con el policía se volvió hacia Gibby.


  —Escuche —explicó—. Vi las luces encendidas aquí y vine en seguida para averiguar que ocurría. Al que asesinaron es a Hap Ericson. ¿Qué significa esta historia acerca de Annie?


  —La señorita Slocum también fué asesinada, Andy —respondió Gibby suavemente.


  —¿Aquí?


  Gibby se disponía a contestar, pero McCaffery no se lo permitió.


  —Yo haré las preguntas —le gruñó a Andy—, y todo lo que quiero de usted son respuestas.


  Andy lo miró con odio y masculló entre dientes. Lo que dijo casi no fué audible, pero sonó como «maldito amigo de los patos».


  McCaffery no le prestó atención. Empezó a gritar preguntas.


  Andy contó que había limpiado la alcantarilla del cementerio, que había ido a almorzar tarde, que había estado trabajando cerca del viejo molino hasta la hora de retirarse, que había vuelto al cementerio para ver cómo había quedado la alcantarilla, que había hallado el cadáver de Hap Ericson.


  No trató de disculparse. No dió explicaciones. Se limitó a relatar sin rodeos todo lo que había hecho y cómo lo había hecho… cómo había cubierto el cadáver y lo había cargado en su carro, cómo lo había llevado a Dunelea y lo había depositado en la rosaleda, como le había contado sus tribulaciones a Eddie. McCaffery pensó que lo tenía atrapado con esto, y dió el zarpazo.


  —¿A dónde fué? —preguntó.


  —Al bar de Raymond. Sabía que Eddie estaba allí, pero frente al Angler’s Rest estaba estacionado el coche de los hombres que me habían visto en el cementerio. Entré por atrás a la bodega y llamé a Bill. Quise que hiciese venir a Eddie, pero él notó inmediatamente que había ocurrido algo grave y me preguntó de qué se trataba. Entonces intervino Prue Hiller y ella y Eddie me acompañaron a Dunelea.


  El resto se ajustó a lo que Gibby y yo sabíamos. Prue y Eddie habían insistido pata que les permitiese hacerse cargo del asunto. Habían enviado a Andy de regreso a Annie’s Grief y él se había quedado allí, esperando a Eddie. Eddie no había vuelto, y Andy empezó a preocuparse y se puso nervioso. Decidió buscar a Eddie, pero entonces notó que a su impermeable le faltaba un botón. Pensó que lo mejor sería empezar por buscarlo, y fué a Dunelea con ese fin, llevando la linterna y el revólver.


  —¿Para qué necesitaba un revólver? —inquirió McCaffery.


  —Yo no sabía cómo habían matado a Hap. Lo único que se me ocurrió sospechar fué que uno de los criadores de patos estaba buscando guerra nuevamente. Me sentía más seguro con el arma.


  Hubo una expresión de sarcasmo en el semblante de McCaffery, pero no hizo ningún comentario. Andy captó la expresión.


  —En este sentido tampoco estaba muy equivocado —dijo—. Me encontré con unos merodeadores y les disparé un tiro. Huyeron, pero Mac, que está aquí, los vió muy bien. Eran Lucy, del Fo’e’s’le, y dos tipos de los criaderos de patos. Hiller Slocum los persiguió. Él podrá confirmarlo. Ya verá.


  Esta explicación no atemperó la expresión sarcástica del rostro de McCaffery. Andy suspiró y continuó con su relato. Mencionó el encuentro con sus amigos en el sendero de la biblioteca, y contó cómo habían hallado a Annie Slocum en la biblioteca y cómo ella le había ordenado que la acompañase hasta su casa.


  —Pero no volvió a su casa —dijo—. Partió en su coche, y después esperó un par de minutos y regresó aquí. Me dejó afuera, montando guardia, y entró en la biblioteca. No tardó mucho adentro, apenas unos minutos, y cuando salió nuevamente le echó llave a la puerta y subimos al coche y partimos. Entonces tampoco enfilamos directamente hacia el Angler’s Rest. Me llevó a la playa pública.


  —¿En la mitad de la noche?


  —En la mitad de la noche. No había nadie allí, y ella detuvo el coche y sacó de su bolso un papel y una caja de fósforos. Se apeó del auto y depositó el papel sobre la arena y le prendió fuego con los fósforos. Se irguió junto a él, protegiéndolo del viento, y miró cómo ardía. No se quemó en una sola vez. Ella siguió encendiendo más fósforos y prendiéndole fuego y no quedó conforme hasta que se hubo consumido por completo. Entonces pisoteó las cenizas negras y las desmenuzó y las frotó contra la arena. Fué muy cuidadosa. Incluso echó arena con las manos sobre el lugar donde había quemado el papel y donde las cenizas estaban mezcladas con la arena.


  —¿Qué hicieron después?


  —Volvimos a la casa de Raymond.


  —¿Usted entró con ella?


  —Sí, entré con ella.


  —¿Fué hasta arriba?


  —No, hasta arriba no. La acompañé hasta la puerta. Ella atravesó la oficina para subir por la escalera del fondo, y desapareció.


  —¿Vió a Bill Raymond?


  —No, no vi a nadie.


  —¿A la señora Raymond?


  —No vi absolutamente a nadie. No quería ver a nadie. Quería irme antes de que alguien me hiciese preguntas y yo tuviese que mentir como me lo había ordenado Annie.


  —¿El mentir como se lo ordena Eddie es correcto?


  —Nunca le mentí a Eddie. No sabía cómo podría hacerlo.


  —¿Qué ocurrió a continuación?


  —Fuí a caminar. Traté de decidir qué actitud debía adoptar, cómo podría volver a casa y mirar a Eddie en la cara sabiendo que tendría que mentirle. No encontré ninguna solución, de modo que vine aquí y me acosté. No fuí a mi casa.


  —¿Dónde se acostó? ¿En la rosaleda?


  —En el chalet de Hap. ¿A qué otro lugar podría haber ido? Estaba durmiendo allí y me desperté y vi luces en la biblioteca. De modo que vine a averiguar qué estaba ocurriendo.


  Esta fué toda su historia.


  —Por el momento —dijo Gibby—, es mejor que Andy esté seguro en la cárcel.


  —Quizás a Andy no le parezca divertido —comenté con tono sombrío.


  —Toda la vida no puede ser placentera —respondió Gibby filosóficamente—. Prefiero que Andy no sea asesinado. En la cárcel estará a salvo durante el resto de la noche.


  —¿A salvo en la cárcel de McCaffery?


  —Sí. Andy no es la presa. Al que quieren ver muerto es a Eddie.


  —¿Tú crees en la historia de Andy?


  —Hasta la última palabra. El cuadro no puede ser más claro. No colocaron el cuerpo de Ericson en el cementerio por puro capricho. Ésta era una parte esencial del plan.


  —Para evitar que la atención se concentrase en la biblioteca —asentí—. Es sencillo.


  —¿Pero por qué lo pusieron en el cementerio? —preguntó Gibby—. ¿Por qué no en un lugar solitario de la playa o en alguna zanja?


  —Para dejar una pista falsa que haría que la policía se interesase tanto en Andy y en Annie como para descuidar todos los otros aspectos.


  —Fué por algo más que eso —respondió Gibby, meneando la cabeza—. El cadáver en el cementerio habría envuelto a Andy en un lío, y el lío de Andy habría atraído a su vez a Eddie al rescate. ¿Esto no es lo ideal para un asesino que desea asegurarse de que tendrá a su exclusiva disposición Annie’s Grief por lo menos durante algunos minutos, para sacar una copia de una llave?


  —Fué una estrategia muy astuta —comenté.


  —Y el asesino es endemoniadamente inteligente —asintió Gibby—. Tenemos un criminal que sabe aprovechar la forma en que la ley es aplicada en esta ciudad. Y la forma de aplicarla consiste en que McCaffery pasa la voz de que hay que matar a un tipo. No se lo atrapa para juzgarlo. No hay que elaborar una acusación. No hay que convencer a un jurado. Simplemente se le pega un tiro. Aquí un asesino no tiene necesidad de ser demasiado astuto. Basta con que tenga coraje para seguir la orientación del juego.


  Estaba amaneciendo y el viento matutino traía el ruido de la marejada. Estudié durante un momento el camino sinuoso por el que se había internado Gibby.


  —¿Por acá se va a la casa de Eddie, verdad? —pregunté.


  Gibby hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Por qué vamos allí?


  —Eddie tiene que saber dónde está Andy.


  —Gibby —suspiré—, lamento haber sido lerdo en la parte correspondiente al cementerio. Eventualmente habrá que aclararle todo a McCaffery. Es inútil decir que ya es obvio, porque McCaffery no lo ve y será difícil lograr que lo vea, ahora que Annie ha destruido la prueba.


  —No habrá que aclararle nada a McCaffery —gruñó Gibby—. Antes que hayamos terminado, tendremos al mismo McCaffery frente a un jurado. McCaffery ya puede darse por perdido —Gibby se quedó un momento callado—. Nos corresponderá a nosotros hacer hablar a Eddie —dijo entonces amargamente.


  —Eso no será divertido, hermano.


  —¿Desde cuándo el crimen ha sido divertido? —inquirió Gibby.


  Doblamos por el camino interior de Annie’s Grief. El pequeño cartel que ostentaba el nombre había sido arrancado de cuajo. El poderoso coche de Eddie estaba detenido frente a la casa. Gibby estacionó detrás de él. Nos apeamos y dimos un rodeo al auto de Eddie para encaminarnos hacia la casa. La puerta estaba entreabierta. Entramos, pero nos detuvimos en seco apenas cruzamos el umbral. La escena con la que tropezamos ya tenía una extraña familiaridad. Se parecía demasiado a la que habíamos encontrado en la cámara blindada de la biblioteca dé Hiller. Toda la habitación había sido revuelta, el contenido de los cajones y aparadores estaba apilado sobre el suelo. La casa había sido registrada, apresuradamente pero a fondo. En la chimenea estaba el cartel que decía «Annie’s Grief» y en el centro de la habitación estaban Eddie y Prue. Eddie tenía en una mano la caja vacía de un reloj. Con la otra sostenía un maletín abierto. Prue tenía en la mano una camisa y un par de medias de hombre.


  —Buenos días —saludó Gibby.


  —¿Qué tienen de bueno? —preguntó Eddie—. Pasamos la noche buscando a Andy y no pudimos hallarlo, y cuando volvimos pensando que quizás vendría por casualidad aquí, nos encontramos con esto.


  —¿Con qué se encontraron? —inquirió Gibby.


  —Con toda la casa vuelta patas arriba —respondió Eddie.


  —Oh —comentó Gibby—. ¿Desapareció algo?


  —¿Qué podría haber desaparecido? Acá no hay nada digno de ser robado —tiró la caja del reloj sobre una pila de ropas revueltas y dejó caer el maletín—. Al diablo con todo —dijo—. Todavía tenemos que encontrar a Andy.


  —Andy se encontró solo —manifestó Gibby—. McCaffery lo tiene ahora… en la cárcel.


  —¿En la cárcel? —gritó Eddie, echando a correr hacia la puerta—. ¿Por qué?


  —Por los asesinatos —dijo Gibby—. Los de Ericson, Annie Slocum y Lucy.


  Cuando Gibby pronunció el tercer nombre, Eddie se detuvo en seco. El color desapareció de su rostro y se volvió para enfrentar nuevamente a Gibby.


  —¿Lucy? —exclamó—. ¿También Lucy?


  —También Lucy —asintió Gibby.


  Eddie tembló. Sus hombros se doblaron y por un momento pareció totalmente vencido. Volvió a animarse, irguiendo los hombros. Cuando habló, se estaba dirigiendo a Prue.


  —Esta vez no —dijo—. Esta vez lo sé.


  —Eddie —rogó Prue, acercándose a él—, ¿qué te ocurre? Dímelo, Eddie.


  —Hap murió durante la noche —explicó él—, y esa noche no tuve lagunas. Estaba sobrio y me encontraba bien.


  —Claro que sí, Eddie. Ya hace mucho que te encuentras bien.


  Él extendió la mano para tomar la de ella, y la apretó con fuerza.


  —Prue —dijo—, tú tienes que ayudarme. Creo que lo sé. Estoy seguro de que lo sé, pero tú puedes ayudarme.


  —Sí, Eddie. Dímelo. ¿De qué se trata?


  —Estoy seguro de que recuerdo lo que ocurrió anoche, pero tú puedes ayudarme a recordar lo que ocurrió hoy. Puedes decirme si yo estoy equivocado. ¿No me mentirás?


  —¿Por qué habría de mentirte?


  Eddie desechó la pregunta.


  —Podría estar equivocado respecto a la noche —murmuró él—. Es posible. No sería la primera vez que me equivoco. Hay algo que sé. Si hubiese matado a Hap, no lo recordaría. Es lo que ocurre siempre cuando uno tiene lagunas. Las tiene respecto a las cosas que no se atreve a recordar. Si maté a Hap, tendría una laguna para ese momento.


  Estaba sudando. Prue lo tomó por los hombros y lo sacudió.


  —Eso es una locura —exclamó ella—. Tú nunca le habrías hecho daño a Hap.


  —Si lo hubiese hecho, habría tenido que olvidarlo —dijo Eddie—, y con Lucy se habría repetido lo de la oportunidad anterior, pero además está Annie. Si no me mientes, podrás ayudarme para el caso de Annie.


  —¿Qué ocurrió en otra oportunidad con Lucy? —preguntó Prue, tratando de romper esa barrera de incoherencias.


  —Eso no interesa ahora. Ayúdame para el caso de Annie —imploró.


  —Está bien, Eddie —dijo ella suavemente—. Está bien, te ayudaré.


  Eddie se aferró a ella y la interrogó. Describió la tarde y la noche tal como decía que las recordaba, empezando por el bar del Angler’s Rest. Recordaba que había estado en el bar. Recordaba que no lo había abandonado hasta el momento de salir con Prue y Andy. Recordaba que Prue había estado permanentemente con él hasta que habían regresado al Angler’s Rest y habían cenado con Gibby y conmigo. Siguió y siguió, visitando el Clipper, pasando por Dunelea, viendo las luces. Ante cada detalle le preguntaba si había ocurrido así, si él había estado junto a ella en cada instante. Y ella siempre respondía pacientemente que sí.


  Cuando llegó a la parte correspondiente a la incidencia en el sendero, estaba temblando. Quiso saber si él se había apartado entonces de ella durante un lapso breve. Ella contestó negativamente. Dijo que no. Él le gritó.


  —No me mientas, Prue. Por amor de Dios, no me mientas.


  —Nos separamos de ella durante uno o dos minutos —intervino Gibby—. Fué cuando le estábamos tendiendo la emboscada a Andy en el sendero, pero Mac y yo estuvimos permanentemente junto a usted y sólo fué cuestión de minutos.


  —Si te referías a ese momento —agregó Prue—, yo te estaba siguiendo aun entonces. Podía sentirte cerca de mí en la oscuridad.


  Eddie respiró profundamente y continuó. Recordó que no había estado solo ni siquiera por un momento desde el instante en que había entrado en la biblioteca de Dunelea y hallado a Annie Slocum hasta que nos había llevado a Prue y a Gibby y a mi de regreso al Angler’s Rest. Quería verificar cada minuto. Nosotros le servimos de testigos. Todo había ocurrido exactamente como lo recordaba. Lo habíamos acompañado durante todo el tiempo.


  Él cerró fuertemente los ojos y arrugó la frente en una agonía de concentración.


  —Ésta es la parte difícil —dijo—. Entré con ustedes y hablé con Bill. Le pregunté por Andy. Él les indicó a Gibby y a Mac cómo debían subir por la escalera del fondo antes de detenerse a hablar sobre Andy. Ellos subieron en seguida. Yo no hablé mucho tiempo con Bill, y salí de la casa. No recuerdo haberme escabullido por los fondos ni haber subido. No recuerdo haber estado cerca de allí durante el resto de la noche. Ustedes dicen que subieron directamente y encontraron a Annie. Ella ya estaba muerta, muerta y con las ropas desgarradas. ¿Estoy recordando bien? ¿No hubo ningún rato libre… ni un momento?


  Gibby se adelantó y trató de interrumpir la escena.


  —Todas estas conjeturas sobre sus posibles alucinaciones pueden ser muy interesantes —comentó—, pero son un lujo para el que no disponemos de tiempo. Será mejor que encare los hechos.


  —Tendremos que encontrar ese tiempo —rugió Eddie—. Tiene que haber tiempo para que yo averigüe lo que soy. Si soy un asesino, no seré el último en enterarme.


  —No eres un asesino —le gritó Prue.


  —Tengo que saberlo —le contestó él—. Tú estuviste esta noche en el Clipper. Tú lo viste. ¿Por qué ocurrió eso? El tenía el revólver. McCaffery se lo había dado. McCaffery le había dicho que me matase si yo aparecía. La orden circula. Hay un perro rabioso suelto en los caminos. La orden circula. Hay que matarlo sin rodeos. Hap ya estaba muerto. Quizás yo lo maté. Si yo maté a Hap, entonces McCaffery estaba en lo cierto. No hizo nada más que lo que habría hecho yo mismo. Deberían haberme matado sin rodeos. Lamento que no lo hayan hecho.


  —Un perro rabioso suelto en los caminos —exclamó Gibby—. Circula la orden. Se distribuyen armas. La orden llega a oídos del barman de un tugurio, pero no a los de la policía. ¿En qué convierte esto a McCaffery? Piénselo.


  —No me interesa McCaffery —respondió Eddie—. Quiero saber lo que me concierne a mí. ¿Qué soy? ¿Yo maté a Hap? ¿Yo maté a Annie?


  Recordé la disposición de ánimo que había mostrado Eddie en seguida después de salir del Clipper, la disposición de ánimo que se había parecido tanto al miedo. Había sido miedo. Este miedo específico.


  —Eddie —dijo Prue, mirándolo a la cara—, tómalo con calma, Eddie. Esto es ridículo. Tú todavía estabas abajo con Bill y conmigo cuando ellos encontraron a Annie. Ya la habían hallado antes que tú te separases de nosotros.


  Él meneó la cabeza impacientemente y el sudor chorreó por su cara.


  —Así no, Prue —murmuró—. Así no me servirá para nada. Tú no sabes con exactitud cuándo la encontraron. No puedes saberlo.


  —Entre todos podemos ponerlo en orden —intervine—. Gibby y yo subimos por la escalera del fondo. Oímos que usted interrogaba a Bill Raymond y oímos la respuesta de él. Llegamos a lo alto de la escalera y allí titubeamos un momento. Dejamos de oírlos. Digamos que usted salió en ese mismo instante. A partir de entonces no lardamos más de un minuto en llegar a la puerta de la sala de arriba. Después de esto tardamos un poco en encontrar la luz y no la vimos hasta que hallamos la luz y la encendimos, pero ella ya estaba muerta cuando nosotros entramos en la sala.


  —No sólo estaba muerta —agregó Gibby—, sino que su cadáver había sido registrado. Nadie podría haber hecho esto sin luz y el culpable necesitó más de uno o dos minutos. Además miramos bien el cadáver, y ése no era el primero que veíamos. No hacía pocos minutos que ella estaba muerta. Hacía una hora o más que la habían matado.


  Eddie suspiró largamente.


  —Esto deja a Lucy —dijo—, y quizás a Hap.


  —A Hap nunca —insistió Prue tercamente—. Y será mejor que me cuentes lo que ocurrió en la oportunidad anterior con Lucy.


  —¿No lo sabes? —preguntó Eddie, mirándola fijamente.


  —No lo sé.


  —Pensé que todos lo sabían. Ya hace dos años que ocurrió. ¿Recuerdas cómo estaba entonces?


  —Lo recuerdo —susurró Prue.


  —Está bien. Lo sabes. Fué entonces cuando la violé.


  —¿Fué por eso que…? —empezó a decir Prue, entrecerrando los ojos.


  —¿Por qué pensaste tú? —respondió él, antes de que ella hubiese podido terminar la frase.


  —Nunca lo supe. Nunca logré entenderlo. Esperé que se tratase de algo de lo que te recuperarías si yo te daba tiempo, y cuando no te recuperaste, pensé que era a mí a la que le fallaba algo.


  —¿Qué te puede fallar a ti? —inquirió Eddie, con una risa amarga.


  —Oiga —dijo Gibby, dejándose vencer por la exasperación—, se me han agolado la dulzura y la candidez. Estoy lleno de dudas y de cinismo. Cuando hay consentimiento y la mujer es mayor de edad, no se trata de una violación. ¿Hace dos años Lucy era distinta en algo de como era ayer? Y ayer rezumaba consentimiento por cualquier hombre que se cruzara en su camino. Cuando una mujer está tan ansiosa, todo el concepto de la violación se convierte en una pamplina.


  —No —respondió Eddie—. Todo el mundo siente respeto por algo. Algunas personas respetan más cosas, y otras menos. Lucy respetaba la cordura. No aceptaba a un hombre cuando era un candidato al sanatorio de enfermedades mentales.


  Se había despojado por completo de la falsa fachada de fanfarronería. Ahora hablaba del sanatorio de enfermedades mentales, y no de la fábrica de locos.


  —¿Cómo sabe qué es lo que ella respetaba? —preguntó Gibby—. Usted tuvo una laguna en ese momento.


  —Bruce me lo dijo. Ella habló con Bruce y él la convenció para que no me denunciase a McCaffery.


  —Apuesto a que estuvo muy persuasivo —comentó Gibby amargamente.


  —Está bien —asintió Eddie—. Bruce la sobornó. Apenas él me lo contó, fuí a hablar con ella y le pedí que se casase conmigo. Fué así como me enteré de lo que respeta. Ella me lo dijo. Me dijo que no quería tener ninguna relación con un loco.


  —Le dieron la opción —murmuró Prue—. A mí no.


  —Por lo menos sé lo que ocurrió en ese caso —dijo Eddie, sin prestar atención al comentario—. En el caso de la contaminación del agua ni siquiera me queda este consuelo.


  —¿A partir de entonces tuvo más lagunas?


  —Debe haberlas habido.


  —No me cuente lo que debe haber habido. Dígame lo que en realidad recuerda. ¿Hubo oportunidades en las que usted volvió en sí y notó que el tiempo había transcurrido y que no podía explicar lo que había estado haciendo durante ese lapso? Esto fué lo que ocurrió cuando Bruce Hiller le habló de su enredo con Lucy. Tuvo que confesarse que había habido una noche que usted no podía recordar, y en consecuencia no podía decir que no había estado con Lucy. ¿Posteriormente tuvo una laguna de este tipo?


  —No —respondió Eddie, después de meditarlo—. Siempre ha sido como ahora. Recuerdo dónde he estado y lo que he hecho en cada minuto. El problema consiste en saber si recuerdo bien o si simplemente creo recordar y todo es una ilusión o una alucinación o algo por el estilo… como usted quiera llamarlo.


  —La diferencia es importante —comentó Gibby, con un gesto de asentimiento—. ¿Que es exactamente lo que recuerda acerca del asunto de la contaminación del agua?


  Eddie se lo informó. Había estado trabajando con mucho entusiasmo en el problema de la contaminación del agua y había empezado a sentirse nuevamente humano, a tener confianza en sí mismo. Además había contado con el apoyo de todos… de Bruce Hiller, del juez Slocum, incluso de Annie. La lucha había sido larga e intensa, y habían estado a un paso del triunfo. Aun mientras hablaba sobre el tema, en medio de las ruinas de su casa arrasada y tratando de escapar de los escombros de su vida desquiciada, un tono sutil de orgullo apareció en su voz mientras se refería al trabajo que había hecho junto con los ingenieros.


  —Entonces Bruce me hizo una zancadilla —agregó—. Y no se pareció al caso de Lucy. En el caso de Lucy, Bruce estuvo furioso, disgustado. Lo expresó claramente. No me sacó del aprieto por mí mismo, sino porque llevaba el apellido Lane y él se sentía obligado a mantenerlo limpio. En esta segunda oportunidad me habló con delicadeza. Me hizo sentir terriblemente incómodo. Me habló como se le habla… no sé, supongo que es así como se le habla a un loco.


  —¿Qué fué exactamente lo que dijo?


  —Me informó que íbamos a abandonar la campaña. Yo debía renunciar, sin más discusiones. Él se había retirado. Jerry no seguiría conduciendo el aspecto legal. Annie iba a retirar a todas sus electoras y sus comités y todo lo demás. Le pregunté el motivo y me contestó que debía conformarme con la idea de que él sabía lo que hacía. No me resigné a dejarlo así, y él me imploró que lo hiciese. Me dijo que yo no podría entenderlo, que no sospechaba el acto horrible que iba a cometer.


  —¿Y usted se resignó? —inquirió Gibby—. ¿No le pidió que explicase exactamente cuál sería ese acto horrible?


  —Le manifesté que iba a cargar con las consecuencias. Le dije que un tipo tenía que hacer algo bueno en la vida. Me contestó que debía pensar en otros, además de mí… en Prue y en el mismo Bruce. En todos. Dijo que ninguno de nosotros podría volver a erguir la cabeza en ninguna parte si yo no me conformaba con su juicio sobre el asunto y no me retiraba.


  —¿Y esto lo conformó? —preguntó Gibby.


  —Terminó conformándome —respondió Eddie, amargamente—. Me conformó como en el caso de Lucy. Empecé a pensar. Traté de descubrir qué podía haber hecho para que ahora no se tratase sólo del apellido Lane, sino de toda la organización. No gané nada interrogando a Bruce. Él se limitaba a repetir que sabía lo que estaba haciendo. Yo tendría que confiar en su juicio y no insistir. Supongo que no debería haber insistido, pero me resultó imposible. Fuí al Clipper. Pensé que podría hablar con algunos de los criadores de patos que frecuentan ese local. Pensé que ellos no tendrían tanto miedo como Bruce a lastimarme con uno o dos datos. Fuí allí y lo estropeé todo.


  —Eso ocurrió hace apenas un mes, más o menos —intervino Prue—. Yo había regresado a casa y Eddie estaba maravillosamente bien y de pronto dejó de estarlo. Intuí en seguida que algo marchaba mal, algo más que lo acostumbrado. Lo seguí al Clipper. Cuando llegué allí, estaba golpeando al encargado y destrozando el negocio. Nunca quiso explicarme el motivo.


  —¿Ésta es la forma en que va en busca de pruebas? —le pregunté.


  —Yo entré allí —dijo Eddie—. No provoqué a nadie. Apenas había cruzado el umbral cuando los criadores de patos y el encargado empezaron a injuriarme… me decían cosas como bandido y chantajista. Olvidé lo que había ido a hacer. Después de eso me di por vencido. Me di por vencido hasta ayer por la noche, pero muerto Hap hubo algo que no pude abandonar. Puedo rendirme yo, pero no puedo entregar a Hap o a Andy, o a Annie, si viene al caso. Annie me enfurecía pero yo la apreciaba. Era Annie.


  —¿Y Lucy? —preguntó Prue.


  —Y Lucy —susurró Eddie—. Y cualquier otro. Uno no puede resignarse al crimen. No hay nada peor que eso, no hay nada peor que matar.


  Gibby y yo intercambiamos miradas. Él trató de volver a los hechos concretos.


  —¿De modo que usted nunca intentó averiguar algo más acerca del motivo por el que lo hicieron retirar tan perentoriamente del conflicto por las aguas contaminadas? —inquirió.


  —Entonces Bruce ya estaba enfermo —respondió Eddie, meneando la cabeza—. Esto ocurrió hace un poco más de un mes, y Bruce murió antes de que hubiese transcurrido una semana desde el incidente en el Clipper. A partir de entonces no he hecho nada. Me he limitado a pensar. La legislatura no ha sesionado y si hay que buscar la solución en Albany por medio de una ley que prohíba la contaminación, tendremos que esperar hasta que se reinicie el período de sesiones. Creo que esto me dió tiempo para meditarlo y para decidir lo que haré en el futuro. Supongo que el pensar no es mi especialidad, o quizás he estado mezclando las ideas con demasiado whisky, pero a pesar de mis esfuerzos mentales no me imaginé que ocurriría esto.


  Continuó así durante un largo rato, se repitió una y otra vez, volviendo siempre sobre lo mismo sin agregar nada nuevo. Gibby y yo nos dispusimos a salir. Eddie nos acompañó hasta la puerta.


  —Los he estado molestando desde el momento en que entraron en el bar de Bill Raymond —dijo—. Yo con mis absurdos problemas. No sé por qué dejan que los acose con todo esto, pero no me rehuyen. Puesto que es así, quizás se les haya ocurrido un plan inteligente para hacer que dejen en libertad a Andy. Yo he estado tratando de pensar, y a juzgar por cómo me siento ahora no llegaré a nada sensato, y tampoco sé con seguridad si reconocería lo sensato si llegase a ello.


  —¿Cree que Andy está muy incómodo en la cárcel? —preguntó Gibby.


  —No puedo permitir que lo dejen ahí. No puedo quedarme sentado, mientras McCaffery tiende los hilos para acusarlo de asesinato.


  —¿Está convencido de su inocencia?


  —¿De la de Andy? Andy no mataría una mosca.


  —A lo largo de todo el caso, el culpable podría haber sido Andy. Podría haber estado en todos los lugares indicados a la hora justa. No tenemos ninguna prueba de que no fué así, exceptuando su palabra.


  —La palabra de Andy vale mucho. Andy no nos miente ni a Prue ni a mí.


  —Además —dijo la muchacha acercándose a la puerta—, hay un lugar en el que no pudo estar a la hora justa. Cuando Annie fué golpeada y atada, el culpable no podría haber sido Andy.


  —¿Por qué no? ¿Porque él lo dijo?


  —A mí me basta con eso.


  —Necesita algo que le baste a McCaffery y posiblemente a un jurado —le recordó Gibby.


  Eddie apoyó la mano sobre el hombro de Gibby.


  —¿Qué opinará un jurado de esto? —preguntó—. Un tiro disparado fuera de la biblioteca ahuyentó al intruso de la cámara blindada y lo hizo salir corriendo del edificio. El tiro fué disparado por Andy. Si Andy estaba en la biblioteca con Annie, ¿quién hizo el disparo?


  —Y usted se preocupa por su cordura —comentó Gibby sonriendo—. Piensa con bastante agilidad.


  —Está bien —gruñó Eddie—. Pienso acertadamente. ¿Qué puedo hacer para sacar a Andy de la cárcel?


  —Déjelo allí hasta que reciba noticias nuestras —dijo Gibby—. Mientras tanto dedíquese a poner su casa en orden. Si falta algo, comuníquemelo.


  Eddie metió la mano en el bolsillo y sacó un alambre doblado.


  —Mire —manifestó, tendiéndolo en dirección a nosotros—. Les oculté esto. Lo recogí del piso, frente a la puerta de su habitación. ¿Recuerdan? La puerta estaba cerrada con llave y de pronto dejó de estarlo.


  Gibby estudió el trocito de metal y me lo pasó a mi. Era una de esas horquillas que usan las mujeres cuando quieren rizarse el pelo. Si uno sabe doblarlas, no puede encontrar nada mejor para abrir una cerradura simple.


  —¿De quien es? —preguntó Gibby.


  —Sospecho que de Lucy —respondió Eddie—. Iba a discutirlo a solas con ella antes de adoptar alguna medida. Es difícil de explicar, pero sabiendo lo que le había hecho a esa chica, no me parecía justo entregarla a la jauría sin haber hablado antes con ella.


  —Sí —asintió Gibby—. Sí, naturalmente.


  XI


  Habíamos llegado a un punto en el que necesitábamos al juez Slocum. Volvimos al Angler’s Rest, planeando llamarlo desde allí. Aunque todavía no hacía mucho que había amanecido, las luces ya estaban encendidas en la escalera que conducía al bar. Según parecía, Bill ya había empezado los negocios del día. Le informamos con un grito que íbamos a hacer un llamado de larga distancia a Nueva York.


  —Los están esperando aquí —dijo Raymond.


  —¿Quién nos espera?


  —Jerry Slocum. Vino en avión desde la ciudad. También está McCaffery.


  —Está bien —asintió Gibby—. Bajamos.


  El juez Slocum estaba en el bar con McCaffery; los dos bebían café. Bill Raymond estaba tomando whisky. Gibby y yo optamos por el café. McCaffery nos explicó rápidamente para qué nos necesitaba. Quería que le contásemos al juez Slocum todo lo que sabíamos, todo lo que habíamos visto, todo lo que habíamos oído.


  Gibby contó la historia. Empezó con nuestra llegada a la ciudad y continuó por orden cronológico, presentando cada detalle por vez, limitándose estrictamente a los hechos sin introducir opiniones o conjeturas o conclusiones y sin saltear la menor palabra o el menor incidente. McCaffery no lo interrumpió en ninguna oportunidad. Se limitaba a escuchar con una sonrisa satisfecha. La complacencia de McCaffery no se disipó ni siquiera cuando Gibby explicó detalladamente el incidente del Clipper. Gibby continuó con el relato, incluyendo la noticia más fresca: que la casa de Eddie había sido registrada, así como el cadáver de Annie Slocum había sido registrado, así como la biblioteca de Hiller había sido registrada. Hizo notar que nuestro equipaje había sido revisado en forma más prolija, pero también comentó que no teníamos muchas cosas y que había habido tiempo para un registro mucho más tranquilo. Terminó con el hecho de que la cubierta del motor del coche de Eddie todavía había estado caliente, incluso después que nosotros habíamos pasado un largo rato en la casa, conversando con el muchacho.


  —Esto se explica fácilmente —comentó McCaffery, restándole importancia al hecho—. Pudo haber dejado el motor en marcha mientras registraba la casa.


  —El motor no estaba en marcha cuando llegamos nosotros.


  —Oyó que ustedes llegaban y lo detuvo antes de que saliesen de la carretera.


  —¿Por qué? —inquirió Gibby.


  —Para hacer pensar que acababa de llegar a su casa —dijo McCaffery.


  —¿Pero qué necesidad tenía de desordenar su propia casa? —preguntó el juez Slocum—. Según su teoría, él no podría haber encontrado nada en ella.


  —Efectivamente —asintió McCaffery—. Lo hizo para desorientarnos. Es la oportunidad en la que más se aproximó a crear la impresión de que él también ha sido objeto de una forma de atentado.


  El juez Slocum suspiró.


  —No creo una palabra de eso —gruñó Bill Raymond por encima de su whisky—. Conozco a Eddie y conozco a Andy, y no creo una palabra de eso.


  No le hicieron caso a Raymond. McCaffery se puso de pie.


  —Lo lamento, juez —dijo—, pero usted sabe que no puedo transar. Voy a arrestar a Eddie Lane y pediré condenas por asesinato para los dos, Andy y Eddie.


  —¿Acaso le ofrecí una transacción? —preguntó el juez coléricamente—. No obtendrá ninguna. Lo que conseguirá será una batalla.


  —Estoy preparado para luchar —respondió McCaffery, sonriendo—. Esta vez no se trata de estupor o chantaje. Esta vez se trata de asesinatos, y no trate de eludir la ley cuando se trata de asesinatos, juez Slocum. Usted no es tan poderoso.


  Ahora McCaffery lucía una sonrisa más ancha.


  Gibby le devolvió la sonrisa.


  —Diviértase mientras pueda —dijo—. Podrá recordar este momento cuando el juez Slocum lo tenga colgado por las orejas.


  —No me colgará —contestó McCaffery riéndose—. Les he dado a estos Lane toda la soga que necesitaban. Se colgaron solos.


  —¿Los asesinatos fueron cometidos por Andy obedeciendo órdenes de Eddie? —inquirió Gibby, con expresión dubitativa.


  —Es la única forma en que alguien podrá explicar todo este caso. Usted no conoce los antecedentes, y yo sí.


  —Lucy acusó a Eddie de violación —manifestó Gibby—. Bruce Hiller le pagó para que se callase. Usted quiso encerrarlo por eso, pero el soborno lo detuvo. La chica no quiso declarar. ¿Le gusta este antecedente?


  —No es más que una parte de la historia.


  —Lo sé —dijo Gibby—. El chantaje. ¿Qué lo detuvo en esa oportunidad?


  —Nunca nada me detuvo —gritó McCaffery—. Cumplo con mi deber tal como he jurado hacerlo y nunca nada me detuvo. Lo que es más, nunca nada me detendrá.


  Salió del bar y subió por la escalera pisando ruidosamente. Durante un momento Gibby ostentó una sonrisa de deleite, pero ésta se disipó rápidamente y fué reemplazada por una expresión inquieta. Se volvió hacia Bill Raymond.


  —¿Usted es amigo de Eddie? —le preguntó.


  —Estoy orgulloso de serlo —gruñó Bill.


  —Muy bien —dijo Gibby—. Vaya a su casa lo más rápidamente posible. Él está allí, junto con Prue. Quiero que le diga en mi nombre que deben permanecer allí, sin moverse. Eddie no deberá quedar solo ni un minuto. Explíqueles que no estoy bromeando. Dígales que la vida de él depende de esto.


  —No sé si Eddie se quedará quieto —argumentó Raymond.


  —Se quedará quieto —dijo Gibby—. Ahora tiene miedo de haber sufrido lagunas mentales, lagunas durante las cuales hizo cosas que no se atreve a recordar. Dígale que tiene que estar constantemente junto a Prue, para mayor seguridad. Él aceptará. No se preocupe.


  —Está bien, Gibby —suspiró Raymond—. Si usted lo dice.


  Raymond se fué. Él juez Slocum, que había estado mirando su taza de café con expresión sombría, se reanimó.


  —Pensé que tendría que informarles cuáles eran los antecedentes —comentó—. Aparentemente no es necesario.


  —Faltan algunos detalles —dijo Gibby—. Necesitamos saber más acerca de la historia del chantaje.


  —Acaba de decir que lo sabe. Sabe lo referente a la muchacha.


  —Eddie nos contó lo de la chica. Respecto al chantaje, tuve que fingir delante de McCaffery. Tuvo un tropiezo y pensé que podría obligarlo a seguir hablando. No dió resultado. McCaffery tropieza pero se recupera en seguida.


  —Sí —suspiró el juez—. Les contaré lo que sé.


  Se trataba nuevamente del conflicto entre los criadores de patos y los pescadores de ostras. Eddie había iniciado la lucha y la había continuado durante mucho tiempo, peleando limpia y honestamente.


  —Que el diablo me lleve si sé si el muchacho está loco o no —dijo el juez Slocum—, pero sé que es inteligente. Es tan inteligente que no puedo creer que haría algunas de las cosas que hace si no estuviese loco. En realidad tenía a los criadores en un puño. Ellos estaban tratando de maniobrar, pero lodos sabían que él tenía razón. Iban a tener que instalar su equipo de purificación por mucho que les costase. ¿Qué hizo él entonces? Giró en redondo y se colocó en sus manos con el pánico de la fiebre de los loros.


  Según el juez, en el momento en que los funcionarios de salud pública acababan de decidir que el estallido de psítacosis no revestía dimensiones epizoóticas peligrosas, y que de cualquier modo no podía ser reducido a los patos, excluyendo otras aves, Eddie Lane se dirigió a los criadores amenazándolos con dar publicidad a la peste de psitacosis.


  —Ustedes comprenden qué efecto habría tenido esto sobre toda su desagradable industria —comentó el juez—. ¿Quién habría querido comer patos posiblemente infectados? Los palos no ofrecían peligro. Los funcionarios de sanidad quedaron satisfechos, pero esto no cambiaba nada. Uno le puede repetir a la gente hasta cansarse que la psitacosis es una enfermedad respiratoria y que aunque uno coma un pato infectado no puede contagiarse el virus. Hay que inhalarlo para enfermarse, pero al público se le grabaría en la cabeza la idea de que los patos del mercado estaban enfermos y nadie volvería a comer un pato en su vida. Este tipo de publicidad es imposible de combatir.


  —¿Qué les pedia para guardar silencio? —preguntó Gibby—. ¿La purificación del agua?


  —Dinero —respondió el juez, riéndose amargamente—. Pagos mensuales.


  —¿Hay pruebas de que hizo este pedido? —inquirió Gibby, entrecerrando los ojos.


  —Hay pruebas de que Lucy hizo el pedido —respondió el juez—. Los criadores de patos se presentaron ante Bruce Hiller y éste los tranquilizó. Bruce hizo que Eddie desistiese del chantaje, pero ésta no fué más que una parte. También le hizo abandonar la lucha por la purificación del agua.


  Miré a Gibby. Estaba pálido y ceñudo. Esto no lo satisfacía más que a mí, pero se estaba reanimando. Fuera cual fuere el resultado, Gibby iba a seguir adelante.


  —¿Quiere hacernos creer que usted participó en este arreglo, juez Slocum? —preguntó Gibby—. ¿No le importó nada? ¿A la señorita Slocum no le importó nada? ¿A nadie le importaba nada, excepto proteger a este muchacho?


  —No estoy tratando de disculparme, Gibby. Eso no me gustó, pero Bruce Hiller era mi más viejo amigo. El asunto era importante para él, y estaba enfermo. Creo que nunca podré hacerlo entender lo importante que era para él.


  Esto me hizo recordar algo. El juez había pronunciado una frase enigmática por teléfono cuando yo le había informado el peligro que había corrido Eddie en el Clipper. Entonces había dicho algo acerca de que Bruce Hiller había estado enfermo. Yo se lo recordé.


  —Sí —respondió—. Sé a qué se refiere. Fué un pensamiento pasajero. Por un momento no resultó coherente.


  —Quizás usted estuvo más coherente de lo que cree, señor —dijo Gibby—. El pensamiento pasajero consistió en que su buen amigo Bruce Hiller le había rogado que abandonase la lucha por la purificación del agua. Le había dado tanta importancia al pedido, que contra todos sus principios usted aceptó. Sin embargo esto no lo conformó, y quiso saber qué le había ocurrido a su amigo. El abandonar una pelea era tan extraño en él como lo era en usted. No lograba imaginar nada capaz de amedrentar a Bruce Hiller, pero él se había acobardado y usted se dijo que si algo había tenido ese efecto sobre él, también lo tendría sobre usted. Esta noche, cuando Mac le contó lo ocurrido con Eddie y le explicó lo próximo que había estado a ser baleado por la espalda, usted pensó por un momento que quizás se había tratado de eso. Pensó que Bruce Hiller había capitulado por temor a que Eddie fuese asesinado. Pensó que quizás había estado lo bastante enfermo como para mostrar esa debilidad.


  —Sí —asintió el juez, haciendo un ademán afirmativo con la cabeza—. Fué así, pero como usted ve no tiene lógica. Tenían atrapado a Eddie por el chantaje. ¿Qué necesidad tenían de asesinarlo?


  —Entonces ninguna —respondió Gibby—. Ahora que Bruce Hiller está muerto, puede haber un motivo. ¿Quién contendrá ahora a Eddie? Por lo menos sabemos esto. Esto es lo obvio. Nuestro colega, McCaffery, está a sueldo de los criadores de patos. Éstos querían silenciar a Eddie. Ahora quieren asegurarse de que permanecerá callado. ¿Qué podría satisfacer mejor sus propósitos que un Eddie Lane muerto, baleado por alguien en defensa propia? Por esto no quiero que quede un minuto a solas. No quiero que lo maten. Nadie lo tocará mientras haya testigos presentes.


  —Esto puede ser cierto en el momento actual —dijo el juez, meneando la cabeza—. Pero no explica la actitud de Bruce ni la de Annie. Eddie encaró el problema de la contaminación del agua y estaba trabajando maravillosamente. Todos estábamos orgullosos de él, orgullosos y contentos, como no lo habíamos estado en muchos años. Ustedes saben que él ha sido nuestra preocupación. Ahora deben entenderme bien. Nuestra alegría por Eddie sólo era una parte del cuadro general. La contaminación del agua y los bancos de ostras específicamente, y el panorama más amplio de la decencia cívica, también tenían importancia. Cuando Bruce me dijo que íbamos a capitular, yo me negué. Le dije que sólo podía llegar hasta un punto determinado en sus cuidados al muchacho. Ya no se trataba sólo de evitar que se metiese en líos. Eddie estaba metido en un lío, y si hacíamos un pacto para salvar a Eddie yo iba a violar los principios que había defendido durante toda mi vida. Fué entonces cuando Bruce redujo todo a un problema personal. Me pedía que aceptase, ya no por Eddie, sino por él mismo. Dijo que esto le concernía de cerca, mucho más de cerca de lo que yo podía imaginar.


  —¿Y esto le pareció suficiente, juez Slocum?


  —Sí, Gibby. Para mí fué suficiente. Bruce Hiller era mi más viejo amigo, el hombre más bueno que he conocido. No podía negarme. Sin embargo deben entender que también estaba Annie de por medio. Esto no habría bastado para Annie. Siempre me pregunté cómo consiguió Bruce que Annie desistiese. Precisamente yo se lo pregunté. Ella no quiso decírmelo.


  —Sí —murmuró Gibby—. Annie Slocum. Annie, la que aborrecía los cereales sometidos a procesos mecánicos, la que no podía tolerar el queso fermentado artificialmente, la que emprendió una cruzada sagrada para expulsar de la ciudad el jugo de tomate envasado. Bruce Hiller podía abandonar la lucha. Usted podía abandonarla. Eddie podía abandonarla. ¿Pero qué hizo desistir a Annie? Había aguas contaminadas en la bahía. Aguas contaminadas a lo largo de las playas. Annie, la que nunca se calló por nada, toleró esto. ¿Por qué?


  —No lo sé. Quizás no desistió. No lo sé.


  —Está muerta —dijo Gibby—, y otro tanto ocurrirá con Eddie si lo permitimos. Ése podría ser un motivo. Ella no desistió.


  —¿Y Ericson? —inquirió el juez Slocum—. ¿Y esa muchacha Lucy? ¿Qué participación tienen ellos?


  —Sume estos asesinatos —respondió Gibby—. Y no olvide el papel que según Andy, Annie Slocum quemó en la playa. Hap Ericson fué asesinado para conseguir la llave de la biblioteca. El criminal deseaba sacar una sola cosa de la biblioteca, el papel. Entró y no pudo abrir la cámara blindada, pero la señorita Slocum lo ayudó en esto. Ella también quería conseguir el papel. Estaba obstinada en sacarlo de allí y en destruirlo antes de que alguien pudiese hallarlo por casualidad. No quería arriesgarse a que unos desconocidos encontrasen un documento que manchaba los nombres de las mejores personas. Y cuando llegara la mañana ya sería demasiado tarde. Clements y Graham iban a hacerse cargo de la biblioteca. El asesino debería haber dejado a Annie en paz, pero no sabía que ella estaba en realidad en su mismo bando. El criminal ya estaba hastiado de temblar bajo esa arma que Bruce Hiller balanceaba sobre su cabeza. No iba a permitir que cayese en manos de Annie Slocum. No iba a permitir que ella lo amenazase con el papel. No sabía que Bruce Hiller también lo había usado para amenazarla a ella. Este papel era el que había silenciado a Annie. El asesino la desmayó y la ató. Entró en la cámara para buscar el documento. El disparo lo ahuyentó, pero permaneció cerca y estuvo vigilando. Esperaba la primera oportunidad para llegar a la cámara. Vió que la señorita Slocum llegaba a ella primero, y volvió aquí apresuradamente para esperar que ella regresase a su habitación. La mató y le arrancó las ropas y la registró. Como ella no tenía el papel encima, pensó que quizás lo había leído y lo había dejado en la cámara. Se dispuso a volver a la biblioteca para revisar la cámara, pero se encontró con Lucy. Ésta se había acobardado. Había quedado muy trastornada después del asesinato de Ericson. Ahora había presenciado el asesinato de Annie, y esto la remató. Corrió en busca de Mac, pero nosotros nos habíamos mudado de ese cuarto.


  —Un momento —lo interrumpí—. Lucy sabía que nos habíamos mudado. Ella abrió con su horquilla la cerradura de nuestra nueva habitación.


  —Eddie pensó que había sido Lucy —dijo Gibby, meneando la cabeza—. Pensó en ella porque Lucy había estado bajo la lluvia y se había estado arreglando el pelo. Pero en realidad Lucy usó las horquillas de Liz Raymond. Hay horquillas como ésas en toda la ciudad. Todas las mujeres las usan. Cualquier hombre puede conseguirlas. Esto es algo que sabemos con certeza. Lucy no sabía que nos habíamos mudado de habitación. Despertó a Clements y a Graham cuando entró buscándote a ti. Estaba perdida. El asesino la alcanzó. Él vió que Lucy constituía un peligro y la mató. La golpeó en la cabeza antes de que ella pudiese gritar y la arrastró hasta el patio y la estranguló. Después regresó a Dunelea y registró la cámara.


  —Y después volvió a su propia casa y la puso patas arriba —dijo el juez Slocum, interrumpiéndolo—. Esperaba poder convencer a todos de que el culpable había sido otro, alguien que, al no encontrar el papel encima de Annie, ni en la cámara, había supuesto que lo tenía Andy e impulsado por esta sospecha había registrado la casa en la que vivía Andy.


  —Eddie y Andy trabajando de común acuerdo —asintió Gibby—. Andy cometió el primer atentado contra la señorita Slocum y más tarde la mató. Eddie se encargó del resto… No lo creo. Piense un momento junto conmigo. Suponga que el registro de la casa de Eddie haya sido auténtico. ¿Qué estaba pensando ahora el asesino?


  —Ya había comprendido su error respecto a Annie —dijo el juez Slocum—. Ya había decidido que Annie había destruido el papel, ahorrándole este trabajo.


  —A menos que Andy lo tuviese encima o escondido en algún lugar —agregó Gibby.


  —La policía registró a Andy cuando lo detuvo —protestó el juez—. Todos saben que la policía registra a sus prisioneros.


  —No podían haber registrado todos los lugares en los que quizás había estado Andy, en los que quizás había escondido la confesión que Bruce Hiller le había arrancado a Lucy —explicó Gibby—. Esto era lo que debía contener el documento, algo inmensamente comprometedor que Bruce obtuvo de Lucy. El problema consiste en saber a quién afectaba la confesión. ¿A Eddie? ¿A McCaffery? ¿A los criadores de patos? ¿A quién?


  El juez Slocum intentó llegar a una conclusión.


  —Usted está en un círculo vicioso —manifestó—. Supone que esta gente trataba de matar a Eddie, y también supone que la misma gente asesinaba a derecha e izquierda sólo para apoderarse de un papel que lo incriminaría a él.


  —Posiblemente lo incriminaba a él. Y posiblemente incriminaba a alguna otra persona. Debe observar el panorama general. Por lo que concierne a McCaffery y a los criadores de patos, les gustaría ver a Eddie muerto, silenciado. No les serviría de nada silenciarlo si dejasen en esa cámara un papel que pueda aparecer después de su muerte, un documento, digamos, que pondrá todo al descubierto, dándoles toda la publicidad que han estado acallando. La historia de la psitacosis, por ejemplo. Para lograr el silencio necesitaban contar con una serie de elementos: el papel fuera de circulación o en sus propias manos, Eddie muerto, Annie Slocum muerta, Lucy muerta. Y esto no es todo. No sabemos si el papel acusaba a Eddie. Sólo lo estamos suponiendo.


  —No, Bruce me lo dijo.


  —No tiene importancia —dijo Gibby rápidamente—. Estamos suponiendo que ésta no es una empresa realizada en común por Eddie y Andy. Estamos suponiendo que el asesino es otra persona. Imagine que usted libera a Andy con un habeas corpus. Imagine que Andy va en busca de ese papel. ¿Cuánto tiempo cree que permanecerá Andy con vida?


  —Eternamente. El muchacho no tocará nunca a Andy. Por muy desequilibrado que esté no hará eso.


  —Volvemos a suponer que están trabajando de común acuerdo. Yo estoy elaborando la teoría de que Andy nos dijo la verdad.


  —Entonces Annie quemó el papel y mezcló las cenizas con la arena. Andy no irá a buscar nada.


  Hablé yo. Había estado siguiendo paso por paso el hilo de los pensamientos de Gibby.


  —Irá —dije—, si se lo pedimos. Andy podría ser un magnífico señuelo.


  El juez se esforzaba por entender. Lanzó un suspiro.


  —Salvo en el caso de que el asesino sea McCaffery o alguien que sepa por boca de McCaffery que el documento fué destruido.


  —Quienquiera que sea el asesino —respondió Gibby, meneando la cabeza—. A menos que sea Andy. Naturalmente, Andy no se atraerá a sí mismo. Sin embargo con cualquier otro tendremos éxito. Usted está suponiendo que McCaffery cree la historia de Andy. Quizás la cree, pero deje que Andy vaya a buscar ese papel, y McCaffery dejará de creer que fué destruido. Podemos contar con esto.


  —Explíquenme lo que debo hacer —murmuró el juez—. Yo lo haré.


  Cumplió con su palabra. Empezó a ocuparse del habeas corpus y al mediodía Andy Lane ya estaba en libertad. El juez lo llevó a Dunelea, y en la tranquila sala de la gran casona antigua nos sentamos a conversar los cuatro.


  Gibby se lo explicó a Andy. Éste escuchó atentamente. Hizo algunas preguntas cautelosas, pero bruscamente desechó todas sus dudas y sospechas. Aceptó. Iba a seguir las instrucciones de Gibby al pie de la letra. Incluso se mostró ansioso por hacerlo.


  —El juez Slocum estará con usted y será vigilado constantemente —dijo Gibby—. No correrá ningún peligro. Lo detendremos antes de que pueda matarlo.


  —No tengo miedo —respondió Andy.


  Al llegar a este punto el juez Slocum le hizo una pregunta. El juez había decidido cuál era su posición. Nos ayudaría. Deseaba conocer la verdad, sin importarle quién saldría lastimado. Pero no quería engañar a Andy. Quería que Andy supiese lo que estaba haciendo.


  —¿Y si el culpable es Eddie? —preguntó el juez.


  —No es Eddie —fué la sencilla respuesta de Andy.


  El juez no insistió. Dedicamos el resto del tiempo a planear y organizar. Nos pusimos de acuerdo respecto al lugar y la hora. Fijamos la ruta que seguiría Andy. Lo repasamos una y otra vez. Incluso cuando Andy lo supo de memoria, volvimos a repetirlo. Por fin terminamos y Andy espetó inmediatamente su pregunta.


  —¿A quién vamos a atrapar?


  —¿Usted no lo sabe? —inquirió Gibby.


  —Ojalá lo supiese. No es Eddie. Esto lo sé.


  —¿Y si es cualquier otro no le importa?


  —Tampoco es Prue —contestó Andy—. Si es cualquier otro no me importa.


  No aclaramos su duda. Nos parecía más seguro que él no lo supiese. Dejamos a Andy con el juez y subimos a nuestro coche y nos alejamos velozmente de la ciudad. Llegamos a la ciudad más próxima y compramos el papel. Compramos un paquete íntegro, pero Gibby tomó una hoja sola y tiró el resto del paquete al asiento trasero. Dobló el papel cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo. Los pliegues fueron hechos siguiendo la descripción dada por Andy acerca de la forma en que había estado doblado el otro papel, el que Annie Slocum había quemado. Regresamos por caminos poco transitados y encontramos el lugar de la playa que Andy había descrito.


  Tal como lo habíamos planeado con Andy cruzamos la playa hasta las ruinas de un chalet desierto. Una tormenta de invierno le había arrancado el techo, y el resto había sido abandonado para que se desmoronase sobre la arena. Ésa había sido la casa de Andy cuando él había tenido una casa propia. Gibby encontró un agujero debajo de los peldaños rotos y metió cuidadosamente en el hueco el papel doblado. Después abandonamos rápidamente la playa. Viajamos por caminos de campaña esperando que oscureciese, y cuando cayó la noche volvimos al chalet en ruinas de la playa. Gibby dejó el auto oculto detrás de un recodo del camino. Habíamos escogido una ruta que no era la que Andy iba a utilizar en su propio viaje indirecto hasta el chalet de la playa.


  Una vez en el chalet nos instalamos detrás de una pared derruida. La niebla estaba surgiendo del océano, y sentimos su frío sobre la piel. Formaba gotitas heladas sobre nuestras ropas y nos congelaba las manos. La recibimos alegremente. Era una aliada, así como también lo era la oscuridad de la noche. Gibby había fijado la hora antes de que se levantase la luna. Las tinieblas eran necesarias. Era aún más satisfactorio que también tuviésemos niebla.


  Esperamos, forzando la vista para escudriñar los jirones de niebla que se deslizaban por la oscuridad, forzando los oídos para captar el menor ruido que no proviniese de la marejada.


  Entonces vinieron, y cada vez parecía que debía ser Andy. El primero corrió a lo largo de la playa y yo tomé el hombro de Gibby y lo apreté con fuerza. Andy no había prometido venir así, y además él no debería haber estado solo. Tenía que llegar acompañado por el juez Slocum. Todo el plan dependía de que Andy hiciese exactamente lo que le habíamos indicado. La figura avanzó veloz y sigilosamente, pero se detuvo tres metros antes de llegar a la casa y se dejó caer sobre la arena.


  Después llegaron otras dos, y Gibby y yo contuvimos el aliento. Estas dos venían del camino, como deberían hacerlo Andy y el juez. Pero seguía pareciéndonos extraño. Se acercaron cautelosamente y no en la forma planeada. Además deberían haberlas seguido, y nadie apareció detrás de ellas. Estas dos figuras también se detuvieron cerca de la casa. Pasaron por atrás de una duna que se elevaba entre el camino y la casa, y no volvieron a aparecer por el otro lado.


  Gibby y yo seguimos esperando. Tratamos de mantener ubicados los puntos en los que habíamos visto por última vez a cada una de las figuras que habían llegado a la playa. Esa fué una espera tensa. No nos atrevíamos a movernos o a hablar y nos preguntábamos si los otros se estaban moviendo. Sabíamos demasiado bien que cualquiera de esas tres personas podía estar arrastrándose por la arena sin que la oyésemos o la viésemos.


  Entonces llegaron Andy y el juez. Llegaron tal como lo habían prometido, y mientras trataba de observarlos al mismo tiempo que vigilaba el camino por donde habían llegado, sentí una ráfaga de desilusión. Éstos tenían que ser Andy y el juez, pero no veía a nadie que los estuviese siguiendo. Me pregunté si esto significaba que nuestro señuelo no había atraído a nadie. El juez había sugerido esta posibilidad. Nuestra carnada no atraería a nadie porque el único que podría haber sido atraído era Eddie, y él no sería tan tonto como para acudir. Eddie sabía que podía contar con la complicidad de Andy.


  Entonces apareció una figura, que seguía a Andy y al juez a una distancia respetable, avanzando cautelosa y sigilosamente. Se le sumó otra figura y después otra más. Siguieron sumándose sombras y yo dejé de contarlas. Sabía quiénes eran: McCaffery y la policía o posiblemente McCaffery y una partida de criadores de patos.


  Andy y el juez representaban sus papeles estupendamente. Se destacaban muy bien en la oscuridad y la niebla. Andy estaba fumando un cigarrillo tal como había prometido hacerlo, y yo veía el resplandor de la pipa del juez. Andy usaba una linterna para alumbrar el camino por la playa. Se acercó directamente al hueco que estaba debajo de los desvencijados escalones. Apuntó con la linterna al interior del agujero, metió la mano adentro y sacó una hoja de papel blanco doblado. Iluminó el papel con la linterna, como si lo hubiese estado examinando. El papel estaba iluminado de modo tal que cualquiera que estuviese en la playa podía verlo.


  Una de las dos personas que habían desaparecido detrás de la duna lo vió. Avanzó corriendo por la arena y se acercó rápidamente a Andy.


  —Muy bien, Andy —dijo suavemente—. Lo tomaré yo.


  La linterna de Andy se desvió convulsivamente hacia arriba. Iluminó de lleno la cara de Eddie Lane. La expresión de su rostro era escalofriante. Incluso en ese breve lapso durante el cual lo iluminó la linterna, reflejó claramente la angustia y el horror. Eddie desvió la luz hacia abajo.


  —Entrégamelo, Andy —dijo—. No me obligues a quitártelo por la fuerza.


  —Eddie —susurró Andy—. No, Eddie. Vete, Eddie. Pronto, vete.


  —Entrégate, muchacho —gruñó el juez.


  Eddie avanzó hacia Andy y yo salí de la sombra que proyectaba la pared derruida del chalet.


  En el momento en que me moví, oí que McCaffery rugía su orden.


  —Adelante, muchachos. Deténganlos.


  Incluso en medio de su agonía, el juez recordó para qué había acudido.


  —Soy el juez Slocum —gritó—. Estos hombres se entregarán voluntariamente. Acá no se hará nada más que arrestarlos legalmente. Estoy acompañado por testigos que cuidarán que sea así.


  Me coloqué junto a él y di mi nombre. McCaffery estaba titubeando.


  —Pueden acercarse y detenerlos —dije—. Pero nada de jugarretas, McCaffery.


  McCaffery y los policías salieron de las sombras. A medida que se acercaban enfundaban las armas. Eddie giró en redondo y se aprestó a defenderse junto con Andy. Embistieron simultáneamente a los policías cuando éstos llegaron. Lucharon juntos como demonios, y Andy pareció aún más violento y audaz que el más joven y fuerte Eddie.


  Yo me vi desplazado hacia el borde del tumulto. El juez estaba en el seno del mismo, tratando de persuadir a los Lane para que se entregasen, advirtiendo a la policía contra el uso de más fuerza que la necesaria. Yo me estaba preguntando qué le había ocurrido a Gibby, cuando percibí el grito estrangulado que llegó desde atrás de las dunas. Reconocí la voz. Era la de Gibby. Y reconocí el grito. Era un pedido de auxilio. Me olvidé de Andy y de Eddie y del juez y de la policía y corrí a través de la playa, luchando contra la succión de arena. Al dar el rodeo a la duna choqué contra una masa que embestía y manoteaba. Tomé lo que encontré más cerca y descubrí que tenía en la mano un puñado de pelo largo. Lo solté. No estaba buscando a una mujer.


  Repetí el intento y volví a encontrar pelo, pero esta vez era un pelo distinto. Era espeso y corto y duro y sentí que raspaba. No tuve tiempo de identificar la ola de alegría que me invadió. Bajé un poco las manos del pelo y encontré los hombros y el cuello de un saco. No seguí explorando. Apreté un hombro con la mano izquierda. En medio de esas sacudidas y manotones era difícil aferrarse a algo, pero me bastó un momento, y durante este momento conseguí mantener la presión. Puse la mano derecha rígida y bajé violentamente su borde, apuntando en la oscuridad a un punto situado justo arriba del cuello del saco y abajo del lugar donde la caja ósea de la parte posterior del cráneo surgía de los músculos del cuello. El impacto fué certero y sentí que el hombro se aflojaba y caía de abajo de mi mano. Ésta era una treta que me había enseñado Gibby, y funcionaba maravillosamente.


  No me arriesgue inútilmente. Me dejé caer con todo mi peso sobre el otro cuerpo y lo aplasté sobre la arena.


  —¿Cómo puedes ser tan tonto? —gruñó Gibby junto a mi oreja—. Si no la mató no fué gracias a ti. Pensé que me estabas siguiendo.


  —¿No mató a quién? —pregunté.


  —A Prue, lógicamente.


  —Lógicamente —gruñí. Vi que la linterna de Gibby se encendía—. ¿Se encuentra bien? —pregunté.


  —La tenía medio estrangulada, pero es una mitad de la que se salvará. Se encuentra bien. Me enredé con él antes que hubiese logrado afirmar las manos.


  —Tienes una mente ágil, —comenté.


  —Una mente ágil —repitió Gibby—. Si dos personas se esconden juntas y una resulta ser Eddie, la otra tiene que ser Prue. Siguieron a Andy hasta que pudieron deducir hacia dónde se dirigía. Entonces cortaron camino para llegar antes que él. Nuestro hombre hizo lo mismo, pero naturalmente vino solo y llegó a tiempo para ver cómo aparecían Prue y Eddie. Comprendió que no podría hacer nada respecto a Andy si ellos estaban aquí, de modo que trató de empezar por eliminarlos. No pensé en seguida que llegaría a hacerlo, porque me parecía que para ello habría tenido que atacarlos simultáneamente. Entonces Eddie salió corriendo y la policía lo rodeó, y Prue no salió para hacer nada parecido. Me resultó perfectamente claro. Sólo podía haber una explicación para el hecho de que Prue no hubiese salido. Nuestro hombre la tenía en sus manos. Había dado un rodeo hasta aquí, y cuando Eddie salió corriendo, él se abalanzó sobre Prue. No podía haber otra explicación. Ella tenía que estar en un grave aprieto, o de lo contrario habría seguido a Eddie.


  —Todos están en un aprieto —dijo McCaffery. Dió un rodeo a la duna seguido por sus hombres. Traían toda la luz necesaria. Por un instante perdí todo interés en el hombre sin conocimiento sobre el que estaba sentado. Miré atentamente a Andy y a Eddie. Estaban maltrechos, pero no los habían herido gravemente. El juez todavía estaba con ellos. Había cumplido bien con su misión.


  Bruscamente me sentí animado. Me reí.


  —McCaffery —dije—, yo soy estúpido, pero cuando veo lo estúpido que es usted vuelvo a confiar en mi. Usted tenía el deber de atrapar a un estrangulador, pero no le prestó la menor atención al culpable. Su único interés consistía en eliminar a Eddie Lane, y cree que ahora lo ha conseguido. Se equivoca. Al único que ha atrapado es a un estrangulador, y nosotros fuimos los que lo cazamos. Lo logramos poniendo a Andy como señuelo. Naturalmente demasiadas personas se introdujeron en la escena y casi la estropearon, pero ya está todo arreglado. No fracasamos. Eddie Lane y Prue Hiller intervinieron porque aprecian a Andy y no quieren que lo maten. Lo vigilan. Ven que saca un papel de abajo de los escalones. Eddie, que también podría ser más avispado, piensa que quizás ha estado siempre en un error respecto a Andy y que éste es el asesino. Quiere conseguir el papel para asegurarse. Todos sacamos conclusiones apresuradas y nos abalanzamos sobre Eddie. Gibby es el único que conserva la cordura. Ve a Eddie rodeado y ve que Prue no ha salido para ayudarlo, de modo que comprende que Prue está en peligro. Gibby viene hasta aquí y salva a Prue del asesino.


  —Eso es lo que dicen ustedes —bramó McCaffery—. Dicen que ése es el asesino. ¿Quién es el tipo sobre el que está sentado?


  —Observe la garganta de Prue, y verá lo cerca que estuvo de ser la cuarta victima —respondió Gibby—. Entonces piense si puede afirmar que él no es el asesino. Usted es tan estúpido que ni siquiera sospecha de quién se trata. Sin necesidad de que Mac se levante de encima de él puede ver los bordes de su ridícula barba.


  Yo me puse de pie y McCaffery miró.


  —Hiller Slocum —gruñó—. Que me lleve el diablo.


  —Hiller Slocum, naturalmente —dijo Gibby con tono hiriente—. Hiller Slocum era el que tenía una aventura con Lucy, y Hiller Slocum fué el que indujo a Lucy a presentarse ante el tío de él con el cuento de que Eddie la había violado. Hitler sabía que su tío estaba preocupado por Eddie y por el estado en que Eddie había vuelto de la guerra. Hiller sabía que su tío no se fijaría en gastos con tal de salvar a Eddie. Utilizó a Lucy en esta forma para sacarle dinero a su tío. Y cuando volvió a necesitar dinero se le ocurrió la brillante idea de utilizar a Lucy como intermediaria para extorsionar a los criadores de patos con la amenaza de divulgar la noticia de la epidemia de psitacosis. Este plan le falló. Los criadores de patos acudieron a Bruce Hiller, pero éste conocía demasiado bien a Eddie. Sabía lo mucho que significaba para Eddie la lucha por los pescadores de ostras. Llamó a Lucy y la obligó a confesar que no estaba trabajando en complicidad con Eddie sino con su propio sobrino, Hiller Slocum. Esta confesión era el papel que él tenía que robar de la cámara blindada, sin que importase a quién debía matar para conseguirlo.


  Cuando Gibby se interrumpió para respirar, yo tomé el hilo del relato. Gibby había recibido un puntapié en la ingle. Éste era el motivo por el que había necesitado mi ayuda para dominar a Hiller Slocum.


  —La confesión no le resultó muy útil a Bruce Hiller —dije—. Había concebido la esperanza de demostrar la inocencia de Eddie, pero al lograr esto había pasado la culpabilidad al hijo de su propia hermana. Los criadores de patos no sabían esto, pero todavía lo tenían maniatado. No podía permitir que presentasen una acusación por chantaje porque Hiller Slocum era el chantajista. Lo único que podía hacer era convencer a Eddie para que abandonase su campaña por la purificación del agua, y sentarse sobre la tapa de la olla. Todavía estaba sentado sobre la tapa cuando murió. Su testamento fué la clave. Les dejó dinero en efectivo a su sobrina y a Eddie. Al sobrino le dejó el dinero bajo custodia. Era el único castigo que se le había ocurrido. Hiller Slocum tendría dinero durante el resto de su vida, por muy pródigo que fuese con él. Su tío esperaba que un ingreso fijo, proporcionado por un capital que no podía dilapidar, lo apartase del mal camino.


  Eddie parpadeaba desconcertado. Todavía lo estaba asimilando.


  —¿Annie lo sabía? —preguntó.


  —Annie sospechaba algo —dijo Gibby—. Pero no sabía exactamente qué. Puede imaginarse lo que ocurrió. Ella estaba entusiasmada con el plan para salvar las ostras, y entonces Bruce Hiller le dijo que debía retirarle el apoyo. Iba a capitular. Cuando ella consideraba que una causa era justa, ¿era tan fácil hacerla desistir? Él tuvo que explicarle algo más. Le dijo que el honor de la familia estaba en juego. Le explicó que tenía en su cámara blindada un documento vergonzoso y que sólo podría conservarlo allí mientras los criadores de patos fuesen dejados en paz.


  —Naturalmente —asintió Eddie—. Entonces Bruce murió poco después y Annie se asustó porque iban a venir los expertos en libros y el papel podría caer en manos de extraños. Utilizó el pretexto de comprobar si todo estaba en orden para entrar en la cámara y sacar el papel. Hiller tenía que apoderarse de ese documento. Robó la llave del chalet de Hap, y cuando Hap lo sorprendió, él mató a Hap. Así empezó la serie de asesinatos. Dejó el cadáver de Hap en el cementerio para distraernos a Andy y a mí, lo que iba a permitirle usar el banco de taller para fabricar un duplicado de la llave. Hiller nunca se resignó. Incluso aquí, cuando debía sentirse seguro de que nosotros teníamos el papel y de que él estaba perdido, siguió luchando. Prue… —se interrumpió en seco. La muchacha se estaba moviendo, y lanzó un débil sollozo—. Al diablo con todo —exclamó—. Prue está herida.


  Se acercó a la muchacha y la tomó entre sus brazos. La alzó y la llevó en dirección al camino.


  McCaffery trató de detenerlo, pero el juez Slocum intervino a tiempo. La oscuridad y la niebla me impedían ver la cara del juez, y me alegré de ello. El dolor que se reflejó en su voz fué suficiente.


  —Deje tranquilo al muchacho —dijo—. Ya lo ha perseguido bastante. Usted y este… este individuo.


  Comprendí que no podía forzarse a pronunciar el nombre, porque éste debía haber ocupado un lugar de privilegio en su corazón. El mismo juez era un Slocum, y Bruce Hiller había sido su mejor amigo. Ahora el juez sabía por qué su amigo había abandonado la lucha, y este golpe era tan duro para él como debía haberlo sido para Bruce Hiller. Sin embargo, esto no cambiaba nada fundamental. Él seguía siendo el juez Slocum.


  —Este hombre será llevado ante la justicia —manifestó—. Pero usted no estará presente para acusarlo, McCaffery. Habrá un fiscal especial. Se lo prometo. Este sujeto, este asesino, ha terminado su carrera, pero lo ha hundido a usted junto con él, McCaffery.


  —No puede amenazarme —exclamó McCaffery.


  —No lo están amenazando, hermano —intervino Gibby—. Usted está aniquilado. Su secuaz del Clipper se encargó de que fuera así. Nosotros nos limitamos a completar los trazos, pero ahora tenemos el cuadro completo. Y es sólido.


  Eddie, con Prue en los brazos, había perdido todo interés en McCaffery, Hiller Slocum, los asesinatos, los patos y las ostras. Se dirigió hacia el camino. McCaffery estaba sudando. Dejó que el muchacho se fuese. Mientras Gibby estaba hablando, el motor del coche de Eddie empezó a rugir en el camino. Podíamos olvidarnos de Prue y de Eddie. Habían ido en busca de un médico o de un sacerdote, o probablemente de ambos.


  —La antigua táctica Slocum —masculló McCaffery coléricamente—. Primero los suyos. Y que un ajeno cargue con la culpa.


  —Hiller Slocum está detenido por asesinato —le contestó Gibby—. No lo acusamos a usted de eso sólo porque su secuaz del Clipper no pudo cumplir su orden. No tiene importancia. Tenemos suficientes cargos contra usted. Eddie Lane inició su campaña contra la contaminación y eso no le convino a usted. Usted es estrictamente partidario de la contaminación, ¿y por qué no habría de serlo? Hay dinero en eso, ¿verdad, McCaffery? Eddie aterrorizó a sus criadores de patos, y ellos le dieron órdenes. Usted debía eliminar a Eddie Lane. Ésta era su misión.


  —Tenga cuidado con las acusaciones que no pueda probar —gruñó McCaffery.


  —Su secuaz del Clipper abrió el pico —le contestó Gibby—. Se olvida constantemente de eso. Y si viene al caso, usted también abrió el pico. Usted fué el primero que habló de chantaje. ¿Cómo podía saber que los criadores de patos habían sido amenazados con un chantaje, si ellos no se lo habían contado? Se lo contaron, ¿pero acaso usted adoptó alguna medida para acusar al culpable? No. Se le ocurrió una idea mejor. Los hizo hablar con Bruce Hiller. Enfrentó el chantaje con el chantaje, y tuvo éxito. Tuvo éxito mientras Bruce Hiller vivió, pero entonces sus patrones empezaron a preocuparse nuevamente. ¿Quién iba a frenar ahora a Eddie Lane? Fué entonces cuando Eddie le mostró cómo podría frenarlo definitivamente.


  —Ni siquiera sé de qué está hablando.


  —Lo sabe. Eddie fué al Clipper. Se metió en una pelea. Le rompió la nariz al barman y estropeó el local. Pero usted no lo arrestó. No, se le ocurrió una idea mejor. Le dió un revólver al encargado y le dijo que matase a Eddie apenas se le presentara la primera oportunidad. Usted iba a absolverlo con un veredicto de defensa propia. Nunca se zafará de este lio, McCaffery.


  McCaffery no quiso seguir escuchando. Trató de hacer valer su cargo de fiscal público. Les ordenó a los agentes que arrestasen a Hiller Slocum y se fué con ellos. Nosotros nos quedamos con el juez.


  —¿Hiller estuvo trabajando para McCaffery durante todo este tiempo? —preguntó el juez.


  —Fué al revés —contestó Gibby—. McCaffery trabajaba para Hiller, pero sin saberlo. Todo trabajaba en su favor: la costumbre de Annie de esperar siempre lo peor de Eddie, las dificultades de Eddie para asentarse después de la guerra, todo. Hiller siempre necesitaba dinero y vió la posibilidad de hacer una serie de jugarretas, cargándole la culpa a Eddie. La falsa historia de la violación que él y Lucy le hicieron tragar a Bruce Hiller fué el comienzo. Entonces por intermedio de Lucy trató de estafar a los criadores de patos con la amenaza de divulgar la historia de la psitacosis. No ganó nada con esto. Su plan se volvió contra él y el juego terminó. Bruce Hiller lo tuvo en sus manos.


  —Si —gruñó el juez—. Ya entiendo. Bruce murió y todos nos preguntamos por qué Hiller se quedaba aquí, viviendo en paz, ahora que tenía dinero nuevamente. Ahora conozco el motivo. Sabía que la confesión de Lucy estaba en la cámara blindada de la biblioteca. No se atrevía a partir sin ella. Entonces se enteró de que yo iba a enviar a Graham y a Clements, y perdió los estribos. Empezó a matar. Pero incluso al final trató de matar a Prue. Indudablemente está loco. No habría ganado nada asesinando a Prue.


  —Este último fué un acto de desesperación total —dijo Gibby—. Hiller Slocum tuvo la impresión de que en lo concerniente al papel ya estaba perdido. Su idea consistió en matar a Prue mientras Andy y Eddie luchaban por el documento. Tenía la esperanza de poder culpar a Eddie de todo con este último estrangulamiento. Parecería que Eddie había matado a Prue detrás de la duna para librarse de ella antes de abalanzarse sobre usted y Andy y el papel. Aunque no hubiese logrado ocultarle el papel a usted (y naturalmente creía que el documento era el auténtico), todavía conservaba la esperanza de poder aparentar que no era culpable de nada más grave que el chantaje. Eddie sería el asesino. Después de matar a Ericson, su escala de valores había cambiado. El papel se había convertido en algo que podía señalarlo como el asesino.


  —¿No vió que la policía saltaba sobre Eddie? —preguntó el juez—. No podía tener esperanzas de zafarse de los agentes, ni siquiera eliminándolos uno por uno.


  —Cuando ellos se abalanzaron sobre Eddie —explicó Gibby—, Hiller Slocum ya tenía las manos sobre el cuello de Prue. Antes de que hubiese podido darse cuenta de algo, yo ya estaba encima de él, y después llegó Mac y terminó con el trabajo.


  —Sí —dije—. En ese momento perdió rápidamente la iniciativa.


  —Se había arriesgado demasiado —agregó Gibby—. Hiller es especialista en trabajos difíciles, pero cuando puede maniobra con cautela. Las llaves son un ejemplo interesante. Sabía que sólo se necesitaría tiempo para que McCaffery descubriese que había habido dos llaves y que una de ellas había desaparecido. Fabricó un duplicado y se deshizo de la llave de Hap. Nosotros estábamos presentes cuando se deshizo de ella. Cuando volvió de cerrar el negocio de Lucy, él metió la llave en el bolsillo del pantalón de Lucy y aquélla tintineó al caer adentro. Una llave no tintinea en el bolsillo. Pero dos llaves juntas sí.


  —Ya entiendo —asintió el juez—. Él estaba en la biblioteca tratando de abrir la cámara blindada cuando llegó Annie. Como no había hallado la combinación al registrar el equipaje de ustedes, no conseguía abrir la cámara. Pero entonces llegó Annie y le solucionó este problema. Ella abrió la cámara y él la desmayó y la ató. Entró en la cámara pero el disparo de Andy lo ahuyentó. Esperó el momento oportuno para volver a entrar, pero Annie se le adelantó y esta vez él no pudo hacer nada porque Andy la estaba esperando afuera. Hiller regresó al Angler’s Rest y la esperó arriba. La oyó entrar y oyó que la señora Raymond subía. Se dió cuenta de que no se trataba de Annie porque oyó que ella todavía estaba hablando en la planta baja. Se escondió en su habitación hasta que la señora Raymond dejó libre el terreno. Entonces fué a la sala y apagó la lámpara. Annie subió y trató de encender la luz con el conmutador de pared. Naturalmente no lo logró. Estaba avanzando a tientas hacia la lámpara cuando él la tomó por sorpresa y la estranguló. La registró y no encontró la confesión, de modo que salió del cuarto y la dejó allí. Afuera se encontró con Lucy. ¿Qué me dicen de ella? ¿Qué estuvo haciendo durante todo ese lapso?


  —Lucy estaba asustada —explicó Gibby—. Sabía que Bruce Hiller había tenido su confesión firmada. Sabía que esta confesión mencionaba a Hiller Slocum. No sabía qué hacer. El asesinato sobrepasaba su tolerancia. Tenía miedo de estar junto a Hiller Slocum, y tenía miedo de perderlo de vista. Ella estaba tratando de vigilarlo y él la utilizaba. Hiller Slocum colgó ese estúpido lazo en el corredor trasero y le ordenó que fuese allí y simulase haberse asustado. Ella siguió su juego porque él la había convencido de que no había asesinado a Ericson. Debió decirle que el asesinato de Ericson era providencial, que ahora, si ella lo ayudaba a apoderarse de la combinación de la cámara blindada él podría sacar de su interior la confesión de ella y lodo quedaría arreglado. Lucy lo ayudó. Usted comprenderá que ella trabajaba a ciegas, porque ni siquiera sabía qué habitación estaba registrando él. Sin embargo en ese momento Lucy le significó una carga. Había revisado nuestros sacos y no había hallado la combinación. Probablemente leyó nuestras credenciales y comprendió que su trabajo con nosotros había sido inútil. De todos modos iba a tener que comprobar qué podía hacer con la cámara blindada sin la combinación. Quería librarse de Lucy antes de intentarlo. Supongo que no se hacía ilusiones respecto al coraje de la muchacha. Fué al Clipper con ella, probablemente con la idea de dejarla allí e ir a la biblioteca solo. Efectivamente se deshizo allí de Lucy. Nosotros entramos y la ahuyentamos. Lucy sabía que nos dirigiríamos hacia Dunelea y les pidió a los dos muchachos del criadero de patos que la llevasen hasta allí. Después de pasar por Dunelea ella lo siguió hasta el Angler’s Rest y vió cómo mataba a Annie Slocum. Había estado tratando de convencerse de que él no había asesinado a Hap Ericson, pero esto descorrió el velo.


  —Fué entonces cuando trató de acudir a mí —dije—. Pero habíamos cambiado de habitación, y cuando salió de la que ocupaban los dos expertos en libros, cayó en las manos de Hiller Slocum. Él la desmayó de un golpe y la sacó al patio trasero, donde terminó él de sellarle la boca estrangulándola. Esa chica no volvería a confesar nada.


  —No lo entiendo —murmuró el juez, como si se hubiese estado haciendo la pregunta a sí mismo—. No entiendo por qué Hiller odiaba tanto a Eddie. Debía odiarlo. No se trataba sólo de una cuestión de conveniencia.


  —Conveniencia y odio —dijo Gibby—. Hiller deseaba a Prue y ella sólo veía a Eddie. Esto también formaba parte del cuadro…, los celos.


  —Y sin embargo el encargado del Clipper habría baleado a Eddie por la espalda si no hubiese intervenido Hiller —comentó el juez—. Hiller salvó a Eddie. Ustedes mismos me lo contaron.


  —Tuvo que hacerlo. No podía permitir que Eddie muriese tan pronto. Todavía tenía que entrar en la cámara de la biblioteca y apoderarse del papel. Todavía tenía que matar a Lucy. No podía permitir que Eddie muriese antes de que hubiese cargado con la culpa de todos los crímenes de Hiller… y la serie de estos crímenes aún no había terminado. Sólo Hiller sabía que todavía tendría que cometer asesinatos, aunque no sabía cuántos. No sabía que iba a matar a Annie. Lo único que sabía era que cuando Hap lo había sorprendido, él había empezado a matar y ahora estaba en la pendiente. Estaba dispuesto a matar a tantas personas como fuera necesario. Sospechaba que eventualmente uno de los muchachos de McCaffery despacharía a Eddie, pero Hiller no quería que esto ocurriese hasta que él hubiera terminado de cometer todos los crímenes necesarios. El asesinato de Eddie era el que tendría que esperar su turno, porque él había planeado que la muerte de Eddie cerrase el caso. No habría investigación, ni proceso, ni peligro para Hiller Slocum.


  El juez meneó la cabeza y suspiró.


  —Gracias a Dios esto está terminado —dijo—. Y Eddie está a salvo y esta aventura lo conmoverá, lo convertirá en un hombre nuevo.


  —Creo que puede dejar eso en manos de Prue —comentó Gibby sonriendo—. Ellos lo solucionarán… juntos.
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    	Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)


    	El círculo de papel (Bruno Fischer)


    	Callejón sin salida (H. C. Branson)


    	Las damas no esperan (Peter Cheyney)


    	El diario (William Ard)


    	Los peones del miedo (Janson Manor)


    	Antes de despertar (Brett Halliday)


    	Hotel de lujo (William Ard)


    	El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)


    	Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)


    	Una mosca muerta (Raymond Chandler)


    	Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)


    	Las paredes oyen (The Gordons)


    	La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)


    	El largo adiós (Raymond Chandler)


    	¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)


    	La ventana siniestra (Raymond Chandler)


    	Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)


    	Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)


    	La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)


    	La hija del hampa (John McPartlan)


    	La mujer que bajó del tren (Day Keene)


    	Pagado con sangre (Hug Clevely)


    	Las muertes paralelas (D. B. Olsen)


    	Un grosero crimen (Bruno Fischer)


    	Asesinato por poder (E. B. Ronald)


    	Llanto por una rubia (Brett Halliday)


    	Al sur del sol (Wade Miller)


    	La rubia de negro (Ben Benson)


    	Marea trágica (John D. MacDonald)


    	Silencio morgue (David Alexander)


    	Un balazo para el novio (David Dodge)


    	Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)


    	El boxeador y su sombra (John Roeburt)


    	La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)


    	Las raíces del mal (William Ard)


    	Los malditos (John D. MacDonald)


    	La bella y la muerte (Richard S. Prather)


    	Un solo estrangulador (Hampton Stone)


    	Los verdugos (John Ross MacDonald)


    	El sabueso y la dama (Richard S. Prather)


    	Sendero de perdición (Richard S. Prather)


    	Su muerta imagen (William Herber)


    	Lloro a mis muertos (James Alistair)


    	Capaz de matar (Brett Halliday)


    	Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)


    	Costa trágica (Ross MacDonald)


    	¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)
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    AARON MARC STEIN (1906 - 1985) también conocido como George Bagby, Hampton Stone.


    Aaron Marc Stein fue un novelista estadounidense. Nacido en la ciudad de Nueva York y educado en Princeton, Stein trabajó como periodista en las décadas de 1920 y 1930 antes de convertirse en escritor de ficción a tiempo completo.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó para la Oficina de Información de Guerra en la traducción al chino y al japonés del ejército.


    Stein escribió bajo los seudónimos de George Babgy (la serie del Inspector Schmidt) y Hampton Stone (historias sobre el asistente del fiscal de Nueva York, Jeremiah Gibson). Stein ha creó bajo su propio nombre a los detectives arqueólogos Tim Mulligan y Elsie Mae Hunt, y al ingeniero Matt Erridge.

  


  Notas


  
    [1] «Happy» significa alegre. <<
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